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LA  POÉSIE  DE  LAMARTINE 


On  peut  dès  aujourd'hui  parler  de  Lamartine  comme  d'un  ancien  ; 
sa  poésie  n'est  pas  seulement  méconnue  de  la  génération  présente, 
on  peut  la  dire  inconnue.  Elle  est  entrée  comme  celle  de  Racine 
et  de  Virgile  4ans  le  domaine  des  rares  lecteurs  studieux  et  déli- 
cats qui  restent  encore  dans  la  société  française.  Le  nouveau 
monde  ouvert  parle  2  décembre,  continué  par  la  Commune  de  Paris 
et  par  la  démocratie  de  1871  n'a  plus  une  pensée,  plus  un  sentiment, 
plus  un  rêve  commun  avec  ces  poèmes  incomparables  en  noblesse, 
en  élégance,  en  élévation  religieuse.  On  peut  répéter,  au  sujet  de 
Lamartine,  ce  que  disait  M.  Gladstone  au  centenaire  de  Walter 
Scott  :  ft  S'il  n'est  plus  de  mode  dans  certaines  classes,  c'est  leur 
malheur  et  non  le  sien.  » 

Des  lectures  poétiques  qui  ont  succédé  aux  Méditations,  aux  Har- 
monies, à  Jocelyn,  et  qui  vont  disparaître  à  leur  tour  dans  l'épaisse 
nuit  de  la  démocratie,  nous  ne  dirons  en  ce  moment  qu'une  chose, 
c'est  que,  malgré  le  succès,  malgré  la  gloire  de  ces  œuvres,  nous 
serions  désolé  d'en  être  l'auteur.  Avant  toute  chose,  même  avant  le 
génie,  nous  plaçons  la  raison  et  l'honnêteté.  Ce  que  nous  deman- 
dons d'abord  à  un  poëte,  c'est  de  ne  pas  abaisser  Pâme  de  ses  lecteurs 
ou  donner  le  vertige  à  leur  esprit. 
\m,.  Avant  tout  autre  jugement  sur  la  poésie  de  Lamartine,  nous  affir- 
mons qu'elle  est  la  plus  saine,  la  plus  noble,  la  plus  élevée  de  lonles 
'\    k  les  poésies  de  notre  siècleîCSi  l'on  n'a  le  droit  de  s'appeler  un  criliqne 
\qu'à  la  condition  de  ne  pas  admirer,  de  ne  pas  aimer  profondément, 
ouvertement  l'homme  dont  on  parle,  qu'on  nous  refuse  ce  titre  vis- 
à-vis  de  Lamartine  et  qu'on  le  réserve  aux  poètes,  aux  hommes  poli- 


fi  LA  POÉSIE  DE  LAMARTIISE. 

tiques  longés  à  son  endroit  par  quelque  jalousie  et  quelque  rancune 
secrètes..' 

Au  milieu  de  l'oubli  et  de  l'ingratitude  qui  frappent  la  mémoire 
de  Lamartine,  de  l'étrange  inintelligence  et  des  préférences  déplora- 
bles qui,  depuis  trente  ans,  ont  écarté  ses  œuvres  des  mains  de  la 
jeunesse  et  des  femmes  elles-mêmes,  nous  nous  présentons  hardi- 
ment comme  son  apologiste. 

L'admiration  et  1  amitié  ne  détruisent  pas,  que  je  sache,  la  pro- 
bité littéraire;  ce  sont  les  sentiments  contraires  qui  produisent  l'in- 
justice. Il  faut  qu'un  juge  soit  désintéressé,  et  il  n'y  a  pas  de  senti- 
ment plus  désintéressé  que  l'admiration. 

On  va  peut-ôlre  nous  accuser  de  plaider  à  noire  insu  une  cause  où 
nous  serions  partie.  Le  plus  grand  critique  de  notretemps,  un  excellent 
critique,  à  coup  sûr,  quand  il  jugeait  autrement  qu'avec  ses  passions 
cachées,  nous  interdit  de  parler  de  Lamartine.  Dans  un  article  plein  de 
tout  son  fiel  matérialiste  et  bonapartiste  de  1860,  il  a  voulu  nous 
donner  le  coup  de  grâce,  il  a  cru  nous  faire  une  profonde  blessure 
en  nous  appelant  un  Lamartine  de  province.  Pour  être  de  province, 
nous  en  sommes.  Dieu  merci,  et  de  la  plus  reculée.  Si  nos  vers  valent 
par  quelque  chose,  c'est  que  pas  un  d'entre  eux  n'a  été  écrit  à  Paris, 
et  pour  complaire  aux  mille  dépravations  de  ce  cerveau  surexcité 
et  ramolli.  Pour  être  un  Lamartine  à  quelque  degré  que  ce  soit, 
nous  n'osons  pas  le  prétendre;  et  si  l'injure  de  Sainte-Beuve  est  mé- 
ritée, nous  l'acceptons  comme  la  plus  haute  récompense.  Oui,  nous 
sommes  de  province  et  disciple  de  Lamartine.  La  poésie  de  ce  grand 
homme  n'est-elle  pas  aussi  tout  ce  qu'il  y  a  dans  l'univers  de  moins 
parisien?  j'en  donnerais  mille  preuves  ;  une  suffit.  Voyez  avec  quelle 
ardeur  et  quelle  constance  tout  Paris  se  précipite  depuis  un  quart 
de  siècle  aux  lieux  que  fréquente  la  muse  d'Alfred  de  Musset  !  Si 
Lamartine  est  encore  lu  quelque  part,  c'est  dans  une  famille,  c'est 
dans  un  manoir  très-arriéré  de  la  province. 

C'est  donc  un  provincial  qui  va  parler  de  la  poésie  de  Lamartine  ; 
le  maître  sera  jugé  par  un  disciple.  11  n'y  a  de  notre  part,  ni  trop 
d'orgueil,  ni  trop  d'Iunnililé  à  prendre  ce  titre.  Se  reconnaître  dis- 
ciple, ce  n'est  ni  prétendre  aux  qualités  du  maître,  ni  se  déclarer 
vassal  et  faire  abandon  de  sa  personnalité.  Lamartine  est  d'ailleurs 
le  plus  libéral  des  maîtres.  Pas  de  chef  d'école,  si  ce  mot  pédantesque 
peut  s'appliquer  à  son  aimable  et  facile  génie,  dont  le  joug  soit  plus 
léger.  Il  n'impose  aux  siens,  ni  procédé,  ni  système,  ni  recherche, 
ni  parti  pris  d'aucun  genre.  Il  n'a  d'autre  métliode  que  l'inspiration, 
l'émotion  sincère,  l'impression  vraie  en  face  de  la  nature.  L'exemple 
(pTil  (lomie  dans  sa  laron  d'éciire  n'est  pas  facile,  j'ose  même  ajou- 
ter n'est  pas  bon  à  suivre.  Lamartine    improvise  trop  souvent;  il 
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dédaigne  trop  le  travail  ;  l'effort  lui  est  inconnu.  Or  dans  l'œuvre 
d'art,  comme  dans  lœuvre  morale,  dans  la  vertu  comme  dans  le 
génie,  l'effort  a  sa  part  nécessaire  ;  pas  de  perfection  sans  quelque 
peine  pour  l'atteindre. 

Lamartine  ignore  l'élude  et  se  passe  de  l'effort  ;  il  n'a  pas  eu  de 
maître  et  il  n'est  guère  propre  à  en  servir.  Il  vous  prend  sur  ses  ailes 
et  vous  emporte  dans  l'idéal  si  l'on  consent  à  le  suivre.  C'est  un  guide 
à  la  façon  de  Virgile,  conducteur  de  Dante;  ce  n'est  pas  un  profes- 
seur de  rime  riche,  d'épilhète  ronflante,  d'anlilhèse  et  de  métaphore 
à  outrance.  lia  dit  de  lui-même  en  toute  justesse: 

Jamais  aucune  main  sur  la  corde  sonore 
Ne  guida  dans  ses  jeux  ma  main  novice  encore; 
L'homme  n'enseigne  pas  ce  qu'inspire  le  ciel  ; 
Le  ruisseau  n'apprend  pas  à  couler  dans  sa  pente, 
L'aigle  à  fendre  les  airs  d'un^aile  indépendante, 
L'abeille  à  composer  son  miel. 

Je  chantais,  mes  amis,  comme  l'homme  respire, 
Comme  l'oiseau  gémit,  comme  le  vent  soupire, 
Comme  l'eau  murmure  en  coulant. 

D'un  maîlre  qui  s'annonce  en  termes  pareils,  on  ne  reçoit  d'autre 
consigne  que  celle-ci  :  le  naturel  et  l'indépendance.  Et  cependiint 
c'est  un  maître,  c'est  un  guide,  un  inspirateur,  un  modèle,  et  il 
est  doux  pour  ceux  qui  l'ont  aimé  de  se  ranger  à  sa  suite  dans  h; 
cortège  de  la  muse  et  de  proclamer  hautement  les  dons  qu'ils  ont 
reçus  de  lui. 

Une  des  choses  que  nous  comprenons  le  moins  et  que  nous  mépri- 
sons le  plus  dans  la  société  que  la  démocratie  nous  a  faite,  c'est  ce 
mesquin  orgueil  de  tant  de  gens  qui  croient  se  grandir  en  se  disant 
des  parvenus  sans  aïeux,  sans  famille,  sans  initiateurs,  seuls  arti- 
sans de  leur  intelligence  ou  de  leur  fortune  et  créateurs  d'eux- 
mêmes.  La  plupart  du  temps  l'œuvre  est  digne  de  l'ouvrier;  ces 
êtres  sans  pères  sont  simplement  des  monstres  et  n'engendrent  pas. 
La  littérature  comme  la  politique  de  notre  temps  est  en  proie  à  ces 
parvenus  ditlormes,  prolem  sine  maire  creatam;,  c'est  la  génération 
dite  spontanée  qui  se  forme  sur  les  cadavres. 

Au  premier  petit  succès  de  ses  vers,  de  son  tableau  ou  de  sa  prose, 
un  auteur  s'empresse  de  rompre  tout  lien  avec  ses  devanciers  ;  il 
n'est  plus  le  disciple,  l'initié,  le  successeur  de  personne.  On  l'in- 
sulte si  on  lui  trouve  un  air  de  famille  avec  un  de  ses  aînés.  Il  ne 
relève  d'aucune  tradition  ;  il  est  le  premier  de  sa  race,  et  se  décla- 
rant parvenu,  il  se  croit  chef  de  dynastie.  Il  y  a  là  autant  de  sottise 
que  d'orgueil  :  légitime  ou  bâtard,  on  est  toujours  fils  de  quelqu'un, 
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et  on  a  pour  père  un  honnête  homme  ou  un  drôle.  Il  y  a  cela  de  beau 
et  de  bon  dans  la  famille  intellectuelle,  c'est  que  l'on  y  choisit  ses 
aïeux  et  qu'on  est  coupable  d'en  choisir  de  mauvais. 

Par  quel  prodige  de  maladroit  orgueil,  de  sécheresse  de  cœur  et 
d'ignorance  de  la  vraie  vie  intellectuelle,  tant  de  geqs  se  privent-ils 
de  la  douceur  d'avoir  des  maîtres,  des  aïeux  selon  l'esprit  et  de  por- 
ter à  quelqu'un  de  leurs  contemporains  une  tendresse,  une  recon- 
naissance filiale  I  11  y  a  tant  de  charme  et  tant  d'utilité  dans  ce  sen- 
timent (|e  famille  appliqué  à  la  famille  des  âmes  !  c'est  comme  le 
bonheur  d'aimer,  d'écouter,  de  vénérer  un  père  selon  le  sang: 
malheureux  qui  n'a  pas  connu  le  sien,  misérable  qui  le  renie! 

Le  maître  de  qui  nous  sommes  fier  de  relever,  nous  permettrait- 
il  de  prendre  vis-à-vis  de  lui  cette  attitude  filiale?  Nous  osons  le 
croire  :  il  nous  a  toujours  traité  comme  un  membre  de  sa  famille.  Nous 
en  remplirons  les  devoirs.  Les  juges  ne  manquent  pas  à  Lamartine 
jt  les  ennemis  non  plus.  Ce  qu'il  lui  faut,  c'est  un  second  et  un  témoin. 

Nous  n'étudions  ici  que  sa  poésiei^mais  en  présence  de  tant  d'er- 
reurs, de  rancunes  et  de  calomnicsîj<ést-il  possible  d'omettre  entié 
y' rement  une  grande  part  de  sa  vie  et  de  sa  gloire,  la  politique?  Nous 
, aurions  l'air  de  le  condamner  et  de"le  laisser  en  pâture  à  l'ingrali- 
1^  v    Hude  et  à  la  sottise  démocratique  et  bourgeoise»^ 

^  '  ^La  vie  politique  de  Lamartine  veut  être  étuoiée  à  part  et  longue- 
-7  s  menti  nous  ne  ferons  qu'y  toucher  pour  écarter  en  passant  des  pré- 
vention^ et  des  haines  qui  ont  rejailli  sur  son  œuvre  littéraire.  Lamar- 
tine est  condamné  comme  l'auteur  principal,  au  moins  comme  un 
desgiands  coupables  de  la  révolution  de  1848.  S'il  a  commis  celle 
faute,  je  voudrais  bien  savoir  quels  sont  les  justes  qui  ont  le  droit  de 
l'accuser  !  C'est  dy  parti  orléaniste  que  lui  sont  venues  jusqu'à  sa 
mort  les  attaques  les  plus  âpres  et  les  plus  persistantes.  Où  senties 
orléanistes  innocents  de  la  révolution  de  1850?  Il  y  a  mieux  à  dire  : 
Où  sont  les  orléanisles  entièrement  purs  du  24  février?  Que  ceux 
qui  n'ont  contribué  à  cette  catastrophe  ni  par  leur  aveugle  entête- 
ment à  retenir  le  pouvoir  et  à  refuser  les  réformes  les  plus  sensées, 
ni  parleur  aveugle  an^bition  à  poursuivre  le  portefeuille  au  prix  de 
l'abdication  du  monarque  et  des  blessures  faites  à  la  dynastie,  que 
ceux-là  seuls  qui  se  trouvent  sans  reproches  vis-à-vis  des  deux  mo- 
narchies libérales  se  lèvent  contre  Lamartine.  Quant  aux  révolu- 
tionnaires de  Juillet,  livrés  par  leurs  lourdes  fautes  ou  leur  indigne 
complicité  aux  révolutionnaires  de  février,  qu'ils  s'accusent  eux- 
mêmes  de  leur  chute  et  de  celle  des  Bourbons  !KA  ceux  des  légiti- 
mistes qui  font  au  poêle  wx\  crime  de  la  république  del848,  jedii'.ii 
de  même  :  Si  vous  n'avez  pas  Irompé  dans  la  coalition  démocratique 
et  bonaparliste  contre  la  monarchie  d'Orléans,  dans  les  grossières 
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et  ridicules  injures  prodiguées  par  la  presse  à  celle  noble  famille, 
si  vous  n'avez  pas  lait  à  ce  pouvoir  libéral  et  conservateur,  malgré 
sa  coupable  origine,  une  opposition  systématique  et  une  gueno  à 
outrance,  si  vous  n'avez  pas  demandé  le  suffrage  universel  et  l'appel 
au  peuple,  il  vous  est  permis  de  trouver  mauvais  que  Lamartine 
n'ait  point  proclamé  la  régence  de  la  duchesse  d'Orléans  ou  la  royauté 
du  comte  de  ChambordiÎNQuant  aux  bonapartistes,  au  parti  de  la  con- 
spiration permanente,  qui,  de  181 4  à  1872,  n'a  vécu  que  de  complots, 
même  quand  il  a  régné,  on  ne  discute  pas  avec  lui  pas  plus  qu'avec  cet  le 
portion  de  la  démocratie  qui  n'a  pas  trouvé  Lamartine  assez  républi- 
cain. Ceslioinmes-là  sont  la  force  brutale  ;  lorsqu'ils  sont  les  maîtres 
iltautbien  lessubir,  mais  en  frémissant  et  si  toute  défenseest  épuisée; 
lorsqu'ils  sont  à  terre,  il  faut  les  museler  fortement  pour  les  empêcher 
d'aboyer  et  de  mordre.  Ce  n'est  que  vis-à-vis  des  honnêtes  gens  que 
nous  sommes   soucieux  de  l'honneur  de  Lamartine  :  que  ceux-là 
seuls  qui  sont  sans  péché  politique  jettent  la  première  pierre  à  ce 
grand  citoyen lû^euillez  nous  dire  quel  homme  d'État,  orateur,  mi- 
nistre, chef  du  pouvoir,  afait  mieux  que  lui?  Depuis  ces  quelques  se- 
maines où  il  a  gouverné  la  France,  comme  Périclès  gouvernait  Athè- 
nes, par  la  seule  puissance  de  la  parole,  jusqu'à  cette  année  1872, 
nous  ne  voyons  pas  que  quelqu'un  ait  réussi  comme  Lamartine  à 
renverser  sans  effusion  de  sang  le  socialisme  et  le  drapeau  rouge^ 
Est-ce  le  général  Cavaignac,  est-ce  Napoléon  III,  est-ce  M.  Rouher, 
est-ce  M.  Thiers  lui-même  qui  ont  mieux  mérité  de  la  France  avec 
moins  d'ambition,  avec  un  plus  parfait  désintéressement? 
^Mais  revenons  au  poëte,  et  soyons  à  lui  pleinement. 

Qu'était  la  poésie  en  France  lorsque  apparut  Lamartine?  Obligé  de 
/    passer  rapidement  sur  ce  sujet,  je  crains  d'être  injuste  par  omission 
(^  autant  que  par  sévéï'ilé.  Il  y  a  des  noms  respectables  à  divers  titres 
'  parmi  les  écrivains  en  vers  qui,  sous  le  premier  empire,  achevaient 
'h  le  dix-huitième  siècle.y(.n  grande  renommée  qui  accompagna  Delille 
jusqu'à  son  tombeau,  pour  y  descendre  avec  lui,  tenait  sans  doute  à 
la  pénurie  où  l'on  était  alors  de  véritables  poètes  :  on  trouve  cepen- 
dant chez  lui  quelques  traits  d'une  couleur  juste  et  vive  et  quelques 
'éclairs  de  sentiment.  Mais  il  aurait  fallu  un  talent  autrement  vigou- 
reux que  le  sien  pour  triompher  de  l'impossibilité  de  ce  genre  qu'on 
appelait  alors  la  poésie  descriptive.  Ce  système  de  composition  et  le 
-^lyle  à  périphrases  qu'on  y  employait  sont  également  faux.  Ce  n'est 
pas  qu'on  doive  poser  en  règle  absolue  l'emploi  de  mot  direct  et  des 
termes  crus,  comme  l'ont  fait  quelques  modernes.  André  Chénier 
a  suffisamment  prouvé,  sous  le  règne  même  de  Delille,  quelles  char- 
mantes ressources  et  quelle  vraie  poésie  on^peut  tirer  de  la  péi  i- 
phrase^lais  ce  que  les  conlempoiains  <(îe__DeliIle^ et  cet  écrivain 
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lui-même  csliinaient  le  plus  dans  celle  façon  de  décrire,  c'élail  la 
\^   /difficulté  vaincue,  le  tour  de  force;  en  un  mot,  tout  ce  qu'il  y  a  au 
>  monde  de  plus  exclusif  de  la  véritable  poésie,  ^(^ 

Je  ne  voudrais  pas  traverser  cette  époque  sans  donner  un  respec- 
tueux souvenir  au  grand  caractère  de  Ducis,  ce  noble  poëte  qui  sut 
se  tenir  debout  quand  les  rois  même  étaient  courbés,  et  qui  a  droit 
d'être  nommé,  non  certes  pour  le  talent,  mais  pour  le  courage,  à 
côté  de  Chateaubriand  et  de  madame  de  Staël.  Le  théâtre  n'a  pas 
conservé  de  lui  une  pièce  tout  entière,  mais  ses  tragédies  nous  offrent 
bien  des  scènes  qui  mériteraient  dé  survivre. 

L'élégance,  l'exquise  raison,  le  naturel  et  la  délicatesse  font  de 
M.  dcFonlanes  celui  des  poètes  de  ce  temps  qu'on  pourrait  peut-être 
aujourd'hui  relire  avec  le  plus  de  plaisir. 

J'en  passe  un  grand  nombre,  non  pas  des  meilleurs;  je  devrais 

pi'arrêler  sur  Lebrun,  Parny,  Millevoyexûn  a  quelquefois  prononcé 

^  letiVs  noms  à  propos  de  Lamartine,  parce  qu'ils  ont  fait  des  odes  et 

'  des  élégies,  mais  ce  n'est  pas  chez  eux  que  nous  découvrirons  les 

premiers  germes  delà  poésie  ûcs 'Méditations.  Lamartine  a  d'autres 

ancêtres  que  ceux-là,  si  l'on  peut  rattacher  à  des  modèles  ce  génie  si 

,    spontané  et  si  personnel.  >(_^^ 

Les  écrivains  que  nous  venons  de  citer  et  le  groupe  assez  nom- 
breux des  versificateurs  de  la  révolution  et  de  l'empire  possédèrent 
une  foule  de  qualités  estimables;  plusieurs  eurent  d'heureux  éclairs 
et  d'heureux  hasards.  Il  y  a  entre  eux  une  certaine  diversité,  malgré 
la  monotonie  dont  on  accuse  justement  celte  époque.  Ce  n'est  pas 
l'uniformité  de  style  qui  caractérise  le  mieux  cette  famille;  ce  qui 
dislingue  par-dessus  tout  les  poètes  de  l'empire,  c'est  l'absence  de 
poésie.  Je  dois  ajouler  l'absence  de  style  et  l'absence  d'imagination. 
<^^Les  survivants  de  celte  époque,  durant  la  période  ouverte  par  La- 
martine et  Victor  Hugo,  se  piquaient,  peut-être  avec  raison,  d'avoir 
beaucoup  plus  de  grammaire  que  les  no-valeurs  et  beaucoup  plus  de 
rhélorique.  Mais  la  correction  la  plus  sévère  ne  donne  pas  le  style. 
Et  combien  de  qualités  rares  et  charmantes  pourrais-je  éiuimérer' 
qui  ne  dorment  pas  la  poésie?  L'esprit,  le  goût,  la  tinesse,  la  raison, 
la  grâce,  le  cœur  Jui-même,  en  leur  plus  complet  assemblage,  ne 
suflisent  pas  toujours  à  faire  un  poêle,  et  ces  dons  peuvent  lui 
manquer  tour  à  tour,  sans  laisser  une  lacune  très-apparente  dans 
son  génie.  ^S>N  •>      4^  ô  RTt  *^  •'^ 

Aux  yeux  de  bien  des  critiques  et  d'une  foule  d'hommes  distingués, 
la  poésie  n'a  rien  en  soi  qui  la  distingue  essentiellement  de  la  prose, 
n'était  la  forme  du  vers.  Je  suis  de  ceux  qui  pensent  qu'elle  est 
(pielque  chose  de  très-réel  et  de  très-indépendant  de  certaines  qua- 
lités de  l'intelligence  qui  lui  sont  peut-êlre  supérieures,  mais  qui  ne 
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réussissent  pas  à  la  remplacer.  Je  crois  à  l'exislencc  de  celle  force 
particulière,  comme  je  crois  au  principe  intime  auquel  je  vais  la  r.il- 
tacher,  sans  essayer  aujourd'hui  de  la  définir  autrement. 

En  dehors  et  au-dessus  de  la  sensibilité,  de  l'intelligence,  de  la 
volonté,  plus  ou  moins  vives  chez  chacun  de  nous,  je  suis  contraint 
de  reconnaître  une  force  générale  plus  ou  moins  intense  chez  les 
sujets  divers  et  que  j'appellerai  l'àme,  sans  la  confondre  toutefois 
avec  cet  élément  immortel  de  la  personnalité  humaine  qui  porte  le 
même  nom. 
y^i  je  cherchais  à  déterminer  quel  est  en  nous  le  principe  spécial  de 
la  poésie,  ce  n'est  ni  dans  le  cœur  ni  dans  l'imagination  que  je  le 
placerais;  je  n'en  ferais  pas  davantage  une  résultante  des  plus  rares 
facultés  de  l'esprit  ;  je  le  rattacherais  à  l'âme  elle-même  dans  ce 
qu'elle  a  de  plus  profond  et  de  plus  mystérieux. 

y(  Lamartine,  après  les  versitlcaleurs  du  dix-huitième  siècle,  ajres- 
suscité  la  poésie  morte,  parce  qu'il  a  fait  rentrer  l'âme  dans  lu 
poésie.  Il  est  à  mes  yeux  le  plus  grand  poêle  de  notre  temps,  parce 
que,  sans  disputer  sur  les  qualités  accessoires,  qui  peuvent  se  mon- 
trer plus  actives  chez  d'autres  que  chez  lui,  il  est,  par-dessus  tout, 
le^oëte  de  l'àme.     ^ 

\^'i\  faut  lui  chercher  des  inspirateurs  directs,  des  initiateurs  parmi 
ceux  qui  l'ont  immédiatement  précédé,  je  ne  saurais  les  trouver 
parmi  ceux  qui  écrivaient  en  vers  avant  lui  et  autour  de  lui.^n  a  fait 
ressortir,  pour  diminuer  son  originalité,  quelques  notes  semblables 
aux  siennes  et  qui  se  rencontrent  par  place  dans  les  élégies  amou- 
reuses ou  mélancoliques  qui  avaient  cours  durant  sa  jeunesse  :  ou 
cite  Parny  et  Millevoye^'est  toujours  en  lisant  des  poètes,  et  surtout 
des  contemporains,  que  l'envie  nous  prend  de  rimer.  L'esprit  le  plus, 
original  ne  saurait  se  défendre,  dans  ses  premiers  pas,  de  certaines 
allures  qui  se  ressentent  des  allures  communes  à  tous.  Le  jeune 
Lamartine  avait  lu,  sans  s'y  attarder  beaucoup,  j'imagine,  les  élé- 
giaques  et  les  autres  poètes  en  vogue  à  sa  sortie  du  collège  ;  il  a  pu 
s'en  souvenir  quelque  temps  pour  ses  rimes  et  pour  sa  prosodie  ;> 
mais  comment  leur  aurait-il  emprunté  autre  chose,  quand  sa  pensée 
va  directement  à  l'enconlre  de  la  leur,  quand  il  affirme  tout  ce  qu'ils, 
ont  nié,  quand  il  nous  conduit  en  mille  régions  qu'ils  ignoraient? 
C'est  de  quelques  prosateurs  illustres,  chez  qui  s'était  réfugié  le  spi- 
ritualisme au  dix-huitième  siècle  et  qu'un  souille  de  poésie  avait  tra- 
versés, c'est  de  Jean-Jacques  Rousseau,  c'est  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  c'est  par-dessus  tout  de  Chateaubriand  qu'émane  l'auteur  des 

•  Méditations  en  tout  ce  qui  n'est  pas  lui-même,  en  tout  ce  qu'il  a  reçu 
de  la  tradition  littéraire  et  des  influences  de  l'air  ambiant.  ^ 
^.Ce  qu'il  a  reçu  est  bien  peu  à  cùlé  de  ce  qu'il  apporte;  car  soiij 
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trésor  à  lui,  c'est  la  divine  mélodie,  c'est  la  lyre  elle-môme,  c'est  ce 
qui  chante  et  ce  qui  s'envole,  c'est  le  souffle  qui  monte,  ce  sont  les 
ailes  qui  planent  dans  l'infini.  Mais,  cependant,  s'il  a  été  la  voix  la 
plus  enchanteresse,  le  grand  poëte  de  celle  renaissance  de  Tàmetuée 
par  les  encyclopédistes,  il  n'a  pas  été  l'initiateur;  un  autre  que  lui 
a  tiré  la  poésie  du  néant  où  le  dix-huitième  siècle  l'avait  plongée  et 
a  rallumé  le  flamheau  du  sentiment  religieux,  seul  principe  de  toutes 
les  résurrections  morales"^     ""^      f'T^ 

Chateaubriand  reste  à  l'entrée  de  ce  siècle  comme  le  père  et  l'an- 
cêtre commun.  Disons-le  hautement,  car  sa  gloire,  à  lui  aussi,  a  be- 
soin d'être  vengéeiHe  même  fiel  qui  s'est  répandu  plus  tard  sur 
Lamartine  a  été  versé  sur  le  grand  Breton.  Notre  poëte  lui-même, 
cette  âme  si  généreuse,  si  pure  de  toute  envie  et  de  tout  venin,  s'est 
quelquefois  moniré  injuste  pour  l'initiateur  qui  lui  a  transmis  le 
llambeaunQue  la  poésie  des  Méditations^  des  Harmonies,  de  Jocehjn^ 
portée  comme  elle  est  par  le  souffle  du  rhylhme  et  les  ailes  de  la 
mélodie  ail  dépassé  celle  de  René^  ce  n'est  pas  nous  qui  le  contes- 
terons; mais  René,  dans  sa  majestueuse  solitude,  conserve  vis-à-vis 
de  tous  ses  frères  la  puissante  physionomie  d'un  chef  de  race  :  il  a 
droit  de  préséance. 

Atteint  le  premier  de  la  nostalgie  céleste,  il  avait  montré  à  ses 
frères  le  chemin  de  l'infini.  Lamartine  a  écrit,  en  1818  : 


Que  ne  puis-je,  porté  sur  le  char  de  l'aurore, 
Vague  objet  de  mes  vœux,  m'élàncer  jusqu'à  toi  ! 
Sur  la  terre  d'exil  pourquoi  resté-jé  encore? 
Il  n'est  rien  de  commun  enire  la  lerre  et  moi. 

Quand  la  feuille  des  bois  tombe  dans  la  prairie, 

Le  vent  du  soir  se  lève  et  l'emporte  aux  vallons; 

Et  moi  je  suis  jemblable  à  la  feuille  flétrie  :  / 

Emportez-moi  comme  elle,  orageaux  aquilons  !        |>| 


Le  dix-huitième  siècle  s'achevait  à  peine  quand  Chateaubriand 
s'écriait  : 

«  Souvent  j'ai  suivi  des  yeux  les  oiseaux  de  passage  qui  volaient 
au-dessus  de  ma  tête.  Je  me  figurais  les  bords  ignorés,  les  climats 
lointains  où  ils  se  rendent  ;  j'aurais  voulu  être  sur  leurs  ailes.  Un 
secret  instinct  nie  tourmentait,  je  sentais  que  je  n'étais  moi-même 
qu'un  voyageur;  mais  une  voix  du  ciel  semblait  me  dire  :  Homme, 
la  saison  de  ta  migration  n'est  pas  encore  venue  ;  attends  que  le  vent 
de  la  mort  se  lève,  alors  tu  déploieras  ton  vol  vers  ces  régions  in- 
connues que  ton  cœur  demande. 

«Levez-vous  vite,  orages  désirés  qui  devez  cmporler  René  dans 


[es  espaces  d'une  autre  vie.  » 
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A  vingt  ans  de  dislance,  l'Isolement,  de  Lamartine,  esl-il  autre 
chose  qu'un  mélodieux  écho  de  cette  grande  voix? 

Rien  n'est  plus  déplorable  que  ces  sévérités,  que  ces  injustices 
des  hommes  do  génie  vis-à-vis  les  uns  des  autres,  rien  n'est  plus 
affligeant  pour  les  humbles  disciples  qui  ont  besoin  de  les  aimer 
tous  et  de  tous  les  admirer.  De  toutes  les  pages  qu'a  écrites  Lamar- 
tine, sans  en  excepter  certaines  pages  d'histoire  que  nous  déplorons, 
il  n'en  est  pas  une  plus  triste  pour  nous  que  celle  de  ses  entretiens 
où  le  grand  ancêtre  est  si  cruellement  dénigré.  L'ingratitude  envers 
les  aïeux,  le  mépris  du  passé  et  des  traditions  de  la  race  est  un  des 
vices  qui  nous  révoltent  le  plus.  C'est,  chez  les  nations  et  dans  les 
familles,  le  premier  symptôme  de  l'irrémédiable  décadence.  De  la 
part  d'un  homme  de  génie  vis-à-vis  de  l'un  de  ses  pairs,  c'est  de 
plus  une  maladresse  qui  infirme  sa  propre  gloire.  Je  veux  ne  voir, 
dans  les  duretés  de  Lamartine  pour  le  maître  de  notre  siècle,  qu'un 
mouvement  d'impatience  contre  la  critique,  trop  portée  à  rabaisser 
l'originalité  de  chacun,  à  signaler  les  traces  d'imitation  dans  les 
œuvres  les  plus  spontanées.  Cet  amer  jugement,  le  seul  qui  soit 
tombé  avec  tant  d'injustice  de  la  plume  trop  indulgente  de  Lamar- 
tine, était  bien  inutile,  si  c'est  une  revendication  d'originalitéi?CL'au- 
teur  des  Harmonies  et  de  Jocelijn  est  de  ceux  qui  peuvent  se  dire  : 
Moi  aussi  je  suis  un  ancêtre  !  Il  avait  tout  à  gagnera  ne  pas  ébran- 
ler, dans  une  génération  aussi  peu  respectueuse  que  la  nôtre,  le 
sentiment  de  la  piété  filiale  et  le  culte  que  l'on  doit  aux  maîtres^Â, 

Quelle  critique  un  peu  équitable  et  sérieuse,  après  avoir  rapide- 
ment constaté,  de  Chateaubriand  à  Lamartine,  la  transmission  de 
certaines  idées  et  quelques  traits  de  famille,  ne  reconnaîtrait  les  dons 
spéciaux,  la  nouveauté  et  l'énergie  personnelle  du  poëte?  Ce  n'est 
pas  seulement  le  don  de  la  lyre  et  de  la  parole  chantée  qui  marque 
l'originalité  de  Jocelyn  en  face  de  René.  Les  plus  grands  prosateurs 
n'ont  jamais  pu  s'approprier,  quand  ils  l'ont  essayé,  cette  mu- 
sique mystérieuse  des  vers.  Nous  admettons  néanmoins  que  la 
faculté  de  s'exprimer  dans  ce  divin  langage  ne  suffit  pas  pour  attester 
une  source  d'idées  propres  et  l'esprit  de  création.  Mais  Lamartine 
diffère  de  son  glorieux  aîné  par  autre  chose  que  le  rhythme  et  la 
mélodie,  et  sa  nouveauté  ressortira  de  la  première  analyse  d'une  de 
ses  pages. 

N'est-on  pas  d'ailleurs  beaucoup  trop  porté,  en  général,  avoir  en 
toute  chose  des  traces  d'imitation  et  des  redites?  La  critique  hebdo- 
madaire, et  les  lecteurs  superficiels  sont  surtout  frappés  des  ressem- 
blances; les  différences  n'apparaissent  qu'aux  esprits  plus  attentifs 
et  plus  clairvoyanls.i^artout  où  il  y  a  des  marques  de  talent,  il  y  a 
aussi  une  veine  originale,  si  mince  qu'elle  soit.  Un  sérieux  obser- 
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valeur  sera  contraint  à  dire,  malgré  le  vieil  adage,  qu'il  y  a  tou- 
jours du  nouveau  sous  le  soleil.   L'incontestable  beauté   est  une 
preuve  do  la  nouveauté  cbcz  un  poète,  et  son  œuvre  est  plus  origi- 
i  nale  dans  la  mesure  où  elle  est  plus  belle.  7^ 

Il  y  a,  dans  la  formation  des  hommes  de  génie,  quelque  chose  de 
plus  qu'un  engendrement  de  l'un  par  les  autres,  quelque  chose  de 
plus  qu'une  transmission  ou  qu'une  métamorphose.  Nous  n'admet- 
ions  pas,  dans  le  monde  moral,  la  transformation  des  âmes  et  des 
idées  plus  que  nous  n'admettons  la  transformation  des  espèces  dans 
le  monde  végétal.  Est-ce  donc  par  une  génération  spontanée  qu'ap- 
paraissent les  grands  artistes  et  les  penseurs  originaux?  Je  crois, 
pour  celte  genèse  des  esprits  comme  pour  la  genèse  terrestre,  à  la 
création  divine,  à  la  création  chaque  jour  continuée  qui  fait,  de  toute 
nouvelle  espèce  et  de  tout  nouveau  génie,  un  acte  particulier  du  Créa- 
teur, Chaque  fois  qu'un  grand  artiste,  qu'un  grand  poëte  se  révèlent, 
je  sais  qu'ils  ont  été  conçus  selon  des  lois  éternelles,  les  mêmes 
pour  toute  création  morale  ;  mais  je  vois  dans  tout  homme  de  génie, 
comme  dans  la  Minerve"  antique,  une  force  directement  émanée  du 
cerveau  divin  et  qui  vient  au  monde  armée  de  pied  en  cap,  sans  rien 
empruntera  l'arsenal  commun;  assez  riche,  au  contraire,  en  énergies 
de  toutes  sortes  pour  apporter  aux  hommes  des  instruments  nou- 
veaux et  des  facultés  inconnues.  Il  y  a  ainsi  dans  tout  artiste,  dans 
tout  penseur  de  génie,  comme  un  jet  nouveau  de  la  spontanéité  di- 
vine. L'influence  des  milieux  où  il  se  produit,  l'état  social,  la  race, 
le  climat,  le  tempérament,  l'éducation,  toutes  ces  circonstances  ex- 
térieures sur  lesquelles  on  insiste  aujourd'hui  de  façon  à  y  absorber 
entièrement  et  la  liberté  divine  et  la  liberté  humaine,  tout  cela  mo- 
ditie,  mais  rien  de  cela  ne  crée.  Dans  son  génie  de  grand  poëte,  comme 
chacun  de  nous  dans  son  âme  d'être  moral,  tout  grand  ouvrier  de 
l'art  est  directement  émané  de  la  pensée  du  Créateur, 
^'ous   avons    répété,  à  propos  de  la  génération  intellectuelle, 
celte  sentence  familière  :  On  est  toujours  fils  de   quelqu'un.  Cela 
est  vrai  pour  l'enveloppe  des  hommes  de  génie,  pour  les  orga- 
nes   et  les  formes  extérieures  de  leur  inspiration.  Mais  quant  à 
la  partie  essentielle  de  leur  talent,  ils  ne  relèvent  d'aucun  ancêtre 
et  je  les  dirais  volontiers  engendrés  d'eux-mêmes,  si  je  ne  recon- 
naissais à  toutes  les  choses  visibles  et  invisibles  un  même  générateur 
éternel  et  tout-puissant. 

)v  Entre  Chateaubriand  et  Lamartine,  la  parenté  est  plus  étroite 
qu'entre  l'auteur  de  René  cl  les  prédécesseurs  auxquels  on  le  rattache 
d'ordinaire,  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  J.-J.  Rousseau;  car  Cha- 
teaubriand émerge  de  cet  abîme  du  dix-huitième  siècle  et  de  la  ré- 
volution, rapportant  à  la  littérature  épuisée  un  inestimable  trésor, 
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insuITlanl  une  vie  nouvelle,  avec  le  Génie  du  christianisme [li  h  poésie 
inoile  et  déjà  corrompue  dans  sa  tombe,  comme  Lazare.  Qu'on  dis- 
pute tant  qu'on  voudra  sur  la  valeur  durable  de  ce  livre,  de  par  la 
critique  et  la  théologie  également  rigoureuses  de  l'époque  où  nous 
sommes,  il  n'eu  reste  pas  moins 'ceci  :  que  jamais,  dans  notre  his- 
toire littéraire,  une  pareille  explosion  de  lumière  subite  n'avait 
jailli,  un  pareil  renouvellement  des  opinions  en  matière  de  goût,  et 
de  l'imagination  tout  entière,  n'avait  commencé  une  période  poétique 
plus  éclatante.  ---    '\ 

'^  Lamartine  fut  le  plus  brillant,  le  plus  vaste,  le  plus  libre  dans  son  \ 
essor  de  toute  la  génération  suscitée  par  le  Génie  du  christianisme; 
mais  on  chercherait  vainement  à  l'en  défendre,  il  relève,  pour  ses 
premiers,  pour  ses  derniers  sentiments,  du  maître  commun,  de  Cha- 
teaubriand; il  en  relève,  comme  tous  ceux  de  notre  siècle  qui  re 
sont  pas  restés  fidèles  à  Voltaire.  Il  a  de  plus  que  Chateaubriand  une 
seule  chose,  mais  une  chose  divine  :  la  lyre,  la  mélodie,  l'inexpli- 
cable et  l'insaisissable  don  de  la  parole  chantée,  de  cette  langue 
des  vers,  tellement  inhérente  à  la  poésie  qu'au-dessus  de  Rousseau, 
de  Bi-rnardin  et  de  Chateaubriand  lui-même,  cette  faculté  fait  de  La- 
martine seul  un  poêle  et  l'alfranchit  de  son  puissant  initiateur.  x^ 
l^}—  Entre  les  divers  éléments  de  la  poésie,  il  a  reçu  le  plus  actif  et  le 
plus  profond,  celui  qui  est,  en  vérité,  l'essence  et  l'âme  de  tous  les 
autres,  le  souffle  lyrique.  Parmi  toutes  les  œuvres  de  l'imagination 
et  les  divers  genres  de  poésie,  la  poésie  lyrique  exerce  la  même  ac- 
tion qu'au  milieu  de  nos  diverses  facultés  et  de  toutes  les  opéra- 
tions de  notre  esprit  exerce  la  mystérieuse  énergie  à  qui  nous  avons 
donné  le  nom  même  du  principe  immortel  de  notre  personnalité  : 
l'àme.  Lamartine  est,  à  nos  yeux,  le  poëte  de  l'âme  et  le  poète  lyrique 
par  excellence.  S'il  a  par-dessus  tout  le  don  du  lyrisme,  c'est  que 
la  pensée,  limagination,  la  sensibilité  elle-même  sont  dominées  chez 
lui  par  une  âme  plus  puissante  que  toutes  ces  facultés. 

La  poésie  lyrique  est  l'essence  intime  de  toute  poésie  ;|  c'est  par 
elle  et  selon  l'intensité  du  souffle  dont  elle  les  anime  que  (les  divers 
genres  de  composition  littéraire  s'élèvent,  se  réchauffent,*  s'enno- 
blissent jusqu'à  la  dignité  d'œuvres  poétiques"ifl^lle  circule  plus  ou 
moins  vive,  plus  ou  moins  apparente,  mais  elïe  circule  nécessaire- 
ment dans  tout  écrit  qui  prétend  tenir  à  la  poésie  ;  comme  l'âme  cir- 
cule dans  tout  notre  être,  s'associe  à  toutes  les  opérations  de  notre 

\^ intelligence  et  suscite  nos  actes  les  plus  divers. ^J/ 

Le  génie  lyrique,  réduit  à  lui-même,  isolé  oe  certaines  facultés  ' 
dune  essence  moins  élevée  et  moins  subtile,  mais  d'une  application 
plus  précise  et  plus  usuelle,  privé,  par  exemple,  de  l'imagination 
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pittoresque,  de  l'esprit  de  composition  et  d'ordonnance,  de  toute 
faculté  dramatique,  de  tout  ce  qui  peut  concourir  à  donner  à  ses 
conceptions  un  corps  vivant  et  solide,  le  souffle  lyrique  privé  d'auxi- 
liaires plus  matériels  que  lui,  est  comme  une  âme  très-pure,  très- 
élevée,  très-délicate  à  qui  manquerait  une  volonté  ferme,  un  cœur 
chaud,  une  intelligence  vigoureuse  ;  cette  âme  risquerait  de  se  perdre 
en  vains  désirs,  en  vains  rêves,  sans  jamais  aboutir  à  une  véritable 
vertu.  Le  souffle  lyrique,  s'il  est  la  seule  faculté  d'un  poëte,  s'éva- 
pore facilement  en  conceptions  vagues,  obscures,  désordonnées,  et 
qui  n'ont  de  prise  que  sur  un  petit  nombre  de  lectetirs  doués  d'une 
aussi  subtile  nature.  Dans  ses  plus  lieureuses  conditions,  la  poésie 
lyrique  est  toujours,  en  France  surtout,  celle  qui  saisit  le  moins  for- 
tement le  commun  des  hommes.  L'épopée  ou  le  drame,  le  récit  ou 
le  tableau  d'un  événement  ont  une  tout  autre  action  sur  la  sensi- 
bilité populaire. 

En  revanche,  toute  composition  littéraire,  toute  œuvre  du  langage 
s'éloigne  de  plus  en  plus  du  grand  art  pour  rentrer  dans  l'ordre  pro- 
saïque et  vulgaire,  à  mesure  que  lui  fait  défaut  ce  souffle  lyrique, 
qui  n'est  rien  moins  que  l'essence  même  de  la  poésie. 

Prenons  dos  exemples  dans  le  genre  d'œuvres  où  les  qualités  pro- 
pres à  la  poésie  lyrique  sont  le  moins  nécessaires,  où  le  lyrisme  doit 
être  contenu  et  voilé,  où  la  personnalité  de  l'écrivain  et  sa  propre 
inspiration  doivent  disparaître  sous  les  acteurs  qu'il  met  en  scène. 

On  a  souvent  reproché,  et  non  sans  raison,  l'abus  du  lyrisme  à 
quelques  poètes  dramatiques  modernes,  à  Victor  Hugo  par  exemple. 
On  lui  oppose  comme  modèle  de  sobriété  en  ce  genre,  les  grands 
tragiques  du  dix-septième  siècle.  Corneille  et  Racine.  Il  est  certain 
que,  chez  ces  admirables  maîtres,  rien  n'est  donné  en  apparence,  en 
réalité  môme,  à  ce  besoin  de  se  répandre  en  mélodies  et  en  pitto- 
resques tableaux,  qui  est  un  des  apanages  de  l'esprit  lyrique.  Il  est 
également  vrai  que  le  don  de  créer  des  caractères,  celui  d'inventer 
des  situations,  de  conduire  habilement  une  action  dramatique  sont 
entièrement  distincts  de  celle  faculté  difficile  à  bien  définir  qui  con- 
stitue le  don  de  la  lyre.  Otez  cependant  à  Racine,  à  Corneille  lui- 
même,  ce  je  ne  sais  quoi  dans  les  allures  du  style  et  de  la  pensée, 
ce  souffle  qui  les  enlève,  cette  sorte  de  chant  intérieur,  ce  besoin  d'un 
rhythme  et  d'une  mélodie  dans  les  idées  comme  dans  les  paroles,  en 
un  mot  tout  ce  qu'ils  ont  de  commun  avec  les  poètes  lyriques;  laissez- 
leur  l'invention  dramatique,  la  sagesse  dans  l'ordonnance  des  évé- 
nements, la  sagesse  dans  la  composition  des  caractères  ;  ne  supprimez 
rien  cbez  eux  aux  clans  de  la  passion  et  à  la  vigueur  des  pensées; 
laissez-leur  tout  excepté  la  lyre,  et  vous  risquez  fort  d'avoir,  à  la 
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nlace  des  incomparables  merveilles  du  Cidelde  Polijeucte,  de  Phèdre 
et  i\'Athiiiu\  les  pièces  de  Campisiron,  de  Pa-adon,  de  la  Molle  et  la 
plupart  de  celles  de  Voltaire. 

S'il  est  dans  les  lettres  un  génie  opposé  au  génie  lyrique,  c'est 
celui  de  la  comédie.  L'ironie,  le  rire  et  la  critique  mordante  ne  sont 
guère  conciliables  en  apparence  avec  ce  religieux  enthousiasme  qui 
est  le  ressort  de  Iode  et  du  dithyrambe.  Je  pourrais  montrer,  cepen- 
dant, l'union  de  ce  double  génie  dans  le  plus  puissant  et  le  plus 
ancien  des  comiques ,  dans  Aristophane.  Mais,  sans  remonter  si 
haut,  relisons  notre  Molière.  Faisons  chez  lui  la  plus  large  part  à 
l'esprit  d'observation,  à  l'invention  des  caractères,  à  l'art  de  la  mise 
en  scène;  laissons-lui  par-dessus  tout  cela,  le  don  du  beau  lan- 
gage, mais  supprimons  dans  cette  âme  mélancolique  et  profonde  le 
souffle  indéfinissable  qu'elle  a  de  commun  avec  les  grands  poètes 
les  moins  propres  à  la  comédie:  croyez-vous  qu'il  lui  reste  de  quoi 
nous  donner  le  Misanthrope  et  les  Femmes  savantes  ?  Avec  toutes  les 
ressources  dramatiques,  toutes  les  habiletés  que  nous  lui  laissons 
(si  l'on  écarte,  il  est  vrai,  l'art  du  style  et  de  la  langue),  on  devient  ^       J^^i, 

jiisément  M.  Scribe  ou  tel  autre  des  dramaturges  contemporains  qui.  \jU'^  CX'^^ 
jamais  n'ont  eux-mêmes  songé  à  se  prendre  pour  des  poètes.  1|  cr^  »  K^"'""'^^ ,  - 
^On  est  poëte  au  théâtre,  dans  les  récits  épiques  ou  romanesques,  '  ù^^^Jj*^ 

dans  les  chansons  ou  dans  les  odes,  en  vertu  d'un  même  indéfinis-  ^  -'^ 
sable  esprit,  d'une  sève,  d'un  fluide,  commun  à  toute  cette  race,  qui 
produit  les  fleurs  les  plus  diverses  selon  les  organes  qu'il  anime  et 
les  substances  où  il  s'insinue. xelte  force  a  besoin  de  trouver  une 
matière  qu'elle  vivifie  et  des  formes  qui  la  contiennent  et  qui  la 
limitent.  C'est  des  organes  qui  l'enferment  qu'elle  reçoit  la  variété 
(le  ses  aspects  ;  comme  la  sève  de  la  terre  qui,  étant  la  même  pour 
une  foule  de  plantes  voisines,  se  manifeste  en  chacune  d'elles  par  un 
feuillage  et  par  des  fruits  différents  ;  chacune,  selon  sa  nature  orga- 
nique, aspire  et  choisit  dans  le  commun  réservoir  certains  sucs  parti- 
culiers ;  mais  dans  elles  toutes,  cependant,  circule  un  principe  sem- 
blable qui  leur  donne  la  vie  et  qui  est  pour  ainsi  dire  l'âme  du 
végétal. 

(^C'est  ainsi  que  l'âme  poétique  éclate  par  des  chefs-d'œuvre  si 
(fissemblables  en  restant  au  fond  la  même.  Cet  esprit  de  la  poésie 
réduit  à  ses  éléments  les  plus  simples  et  les  plus  primitifs,  c'est 
l'inspiration  lyrique.  La  puissance  du  poëte  se  mesure  à  rintensité 
de  cet  esprit.  Or  ce  souffle  qui  fait  le  poëte,  et  spécialement  le  poëte 
lyrique,  il  n'émane  pas  seulement  du  cœur  ou  de  l'intelligence,  il 
provient,  comme  nous  l'avons'  dit,  de  cette  région  plus  élevée  qui 
porte  le  nom  d'âme.  Le  langage,  qui  est  tout  une  philosophie,  les 
usages  de  la  conversation  qui  ne  sont  que  la  raison  appliquée,  défi- 
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Dissent  par  eux-mêmes  le  sens  particulier  de  ce  mot  d'âme  en  le  dis- 
tinguant des  autres  régions  de  la  personnalilô  humaine.  Nous  sen- 
tons tous  que  si  nous  disons  d'un  homme  :  Il  a  de  rame,  c'est  autre 
chose  que  si  nous  disions  :  Il  a  de  l'intelligence,  il  a  de  l'imagination, 
il  a  une  volonté  forte,  ou  même  il  a  du  cœur.  Toutes  ces  facultés 
produisent  des  caractères  spéciaux,  selon  leur  degré  et  leur  mélange , 
mais  elles  sont  toutes  mises  en  jeu  par  la  force  supérieure  et 
plus  générale  que  nous  désignons  par  le  mot  d'âme.  Quand  elle 
prédomine  fortement  sur  toutes  les  aulres,  cette  l'acuité  devient  un 
signe  individuel,  la  marque  d'un  caraclère. 

Il  en  est  du  talent  poétique  comme  du  caractère  moral;  il  est  sous 
la  dépendance  plus  particulière  ou  de  l'imagination  ou  de  la  sensi- 
hilité,  ou  de  l'intelligence,  ou  hien  il  relève  de  ce  principe  plus  élevé  .  . 
plus  puissant,  mais  plus  indéterminé  dans  ses  actes,  que  nous  appe-  ^ 
ions  l'âme.^amartine,  en  regard  de  ses  contemporains  et  de  sesJx\^ 
rivaux,  peut  être  appelé,  nous  l'avons  dit  déjà,  le  poète  de  l'âme. Xj^   (^ 

C'est  le  plus  glorieux  et  le  plus  dangereux  de  tous  les  rôles;  dan- 
r-ereux  pour  la  composition  et  le  style,  dont  la  perfection  dépend  d'un 
art  savant  et  consciencieux,  d'un  lent  travail  bien  difficile  aux  rapides 
r^énies  qu'une  inspiration  trop  facile  emporte  vers  les  hauteurs  ; 
dan^^ereux  enfin  pour  la  justesse  et  la  solidité  des  pensées,  qui  ris- 
quent de  se  perdre  dans  le  vague  et  l'indéfini,  faute  d'être  condensées 
par  la  réflexion  dans  un  moule  rigoureux.  La  subtile  essence  de 
cette  pure  poésie  de  l'âme  échappe  aisément  à  la  forme  qui  devrait 
l'emprisonner  pour  la  rendre  sensible  aux  intelligences  /  sa  prodi- 
gieuse force  d'expansion  brise  parfois  et  dissout  l'enveloppe  la  plus 
résistante;  elle  s'évanouit  sans  laisser  de  traces.  Elle  a  besoin  d'une 
puissante  lunile  dans  les  aulres  facultés  de  l'esprit,  d'une  forte  ré- 
sistance opposée  par  le  milieu  moral,  d'une  discipline  sévère,  d'une 
forte  direction  imprimée  par  les  invariables  principes  de  la  religion 
ou  d'une  saine  philosophie. 

L'imagination,  malgré  l'indépendance  de  ses  allures,  est  plus  facile 
à  ré'Tler  que  cette  puissance  plus  haute  et  plus  pure  avec  qui  cepen- 
dant on  la  confond  quelquefois.  Un  poète  asservi  à  la  réalité  pitto- 
resque, dirigé  par  les  images  plus  que  par  les  idées  et  par  le  souffle 
de  l'âme,  ne  s'élève  pas  dans  une  aussi  noble  région,  mais  risque 
moins  de  se  perdre  dans  le  vague,  retenu  qu'il  est  sur  la  terre  par 
l'attache  vigoureuse  de  ses  sens.  Si  toute  autre  discipline  lui  manque 
que  celte  exactitude  imposée  à  ses  peintures  par  la  force  et  la  sûreté 
de  ses  perceptions,  son  style  et  sa  pensée  peuvent  arrivera  se  maté- 
rialiser de  plus  en  plus;  il  ira  d'une  image  à  une  image,  d'un  mot  à 
un  mot,  croyant  tenir  des  idées.  Sa  conscience  morale  s'obscurcira 
quelquefois  sous  la  couche  épaisse  de  ses  sensations;  il  cessera  de 
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toucher  les  esprits  honnêtes  et  délicats;  mais  le  relief  de  son  style  et 
la  haute  couleur  de  ses  métaphores  feront  illusion  à  la  foule  sur  l'i- 
nanité de  sa  pensée;  la  forme  semblera  chez  lui  plus  parfaite  et  le 
sentiment  plus  énergique,  parce  qu'il  réveillera  de  plus  vives  sen- 
sations. Phisieurs  vanteront  encore,  en  les  opposant  au  dessin  plus 
pâle  et  plus  vague  du  poêle  spiritualiste,  la  précision,  la  netteté,  la 
rolmsle  facilité  de  ses  pages,  longtemps  après  qu'il  sera  devenu  im- 
possible d'y  saisir  l'ombre  môme  d'une  idée  et  d'y  constater  la  pré- 
sence de  la  raison. 

La  richesse  de  l'âme  est  donc  le  ressort  essentiel  du  poète,  dût- 
elle  être  compensée  par  la  faiblesse  relative  de  quelques-unes  des 
facultés  qui  font  l'arliste,  et  fût-elle  administrée  avec  trop  d'abandon  ;  • 
c'est  un  trésor  qui  se  dissipe  quelquefois,  mais  qui  ne  se  corrompt 
jamais. 

Un  souffle  de  l'âme  plus  puissant  et  plus  noble  encore  que  les  mer- 
veilleuses facultés  appelées  à  le  servir,  voilà  ce  qu'apportait  à  la 
poésie  le  jeune  homme  qui  devait  être  Lamartine,  lorsqu'il  écrivait 
les  premières  Méditations.  C'était  au  moment  du  retour  des  Bourbons 
et  à  la  renaissance  du  dix-neuvième  siècle,  y- 

Je  cherche  lequel  des  dons  les  plus  enviés  et  les  plus  rares  pou- 
vait manquer  à  cet  élu  de  la  poésie  quand  il  apparut  à  la  France  avec 
son  livre.  La  beauté  de  son  visage  aurait  saisi  l'admiration  et  la  ten- 
dresse, quand  même  l'esprit  eût  fait  silence  sous  cette  éloquente 
physionomie.  Sa  taille  haute  et  svelte,  qui  ne  s'est  jamais  courbée 
sous  le  poids  même  de  la  vieillesse  et  de  l'infortune,  l'élégante  vi- 
gueur de  sa  nature  avaient  tout  ce  qui  caractérise  l'homme  de  noble 
race,  le  gentilhomme  des  temps  chevaleresques  devenu  le  patricien 
d'une  société  polie.  Ses  portraits  abondent  ;  il  est  peu  de  critiques 
qui  aient  résisté  au  plaisir  de  peindre  sa  personne  en  discutant  ses 
ouvrages.  Sa  plume  à  lui-même  s'est  souvent  arrêtée,  et  peut-être 
avec  trop  de  complaisance,  sur  cette  peinture.  Un  grand  nombre 
d'entre  nous  peuvent  d'ailleurs  revoir  sa  véritable  image  dans  leurs 
souvenirs. 

Quand  je  me  suis  trouvé  moi-même  en  face  de  lui  pour  la  pre- 
mière fois,  il  touchait  presque  à  la  vieillesse.  Je  sais  qu'un  prestige 
quasi  divin  entourait  le  maître  aux  yeux  du  disciple  inconnu  ;  mais 
en  oubliant  que  j'avais  devant  moi  celui  que  je  n'ai  pas  cessé  de  vé- 
nérer comme  notre  plus  grand  poëte,  j'aurais  éprouvé  ce  que  je 
n'ai  ressenti  depuis  lors  que  devant  une  seule  personne,  l'impression 
de  la  majesté  royale. 

\/  Tous  ces  privilèges  du  sang  et  tous  ceux  de  l'âme,  il  les  tenait 
d'une  famille  où  ces  dons  de  nature  étaient  conservés  de  longue 
date  par  l'intégrité  de  la  vie  et  la  noblesse  des  tradilions^a  mère. 
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éminenle  par  la  beauté  et  par  l'esprit,  l'avait  nourri  de  piélé  chré- 
tienne, de  charité  et  d'universelle  sympathie.  Son  père  avait  été  un 
des  loyaux  défenseurs  de  celte  grande  royauté  IVançaise,  assiégée  et 
vaincue  par  les  bandes  sauvages  du  10  août,  et  qui  devait  rendre  à 
la  France  la  paix  et  la  liberté  au  moment  où  le  jeune  Lamartine  lui 
rendait  la  poésie.  Le  chevalier  de  Prat  avait  eu  l'honneur  d'être 
blessé  dans  cette  horrible  lutte.  Héroïque  exemple,  digne  de  celui 
qui,  plus  tard,  contre  les  mêmes  passions  anarchiques,  présentera 
sa  poitrine  aux  balles  et  domptera  le  monstre  par  sa  parole,  dans 
celte  grande  journée  de  l'Hôtel  de  Ville  qui  suffirait  à  l'immortalité 
de  son  nom.  4 

Destiné  à  traverser  l'opulence  qui    semblait  due  aux  généreux 
penchants  de  celte  nature  vraiment  royale,  il  eut  le  bonheur  d'être 
élevé  dans  une  médiocrité  qui  rend  les  liens  de  famille  plus  étroits, 
sous  un  de  ces  toits  rustiques  de  la  province  qui  abritent,  parfois, 
/V)  |lanl  de  noblesse  et  de  verlusi^'était  dans  cette  petite  maison  de 
)r    Milly,  à  jamais  célèbre.  Là  le  poëte  a  commencé  à  vivre  de  la  vie  des 
pO^    bcigers  et  des  laboureurs,  mais  cultivé,  en  même  temps,  par  une 
\/       tx^  tendresse  délicate  et  recevant  tous  les  germes  des  hautes  pensées.  ^J_ 
Le  pays  où   cet  enfant  se  développait,  au  sein  de  la  plus  pure 
almosphère  morale,  a,  par  lui-même,  dans  son  climat,  dans  ses 
^ilcs,  dans  sa  culture,  dans  l'ensemble  de  ses  aspects,  mille  éléments 
laits  pour  venir  en  aide  à  l'éducation  d'un  esprit  de  bonne  race.  C'est 
la  douce,  élégante  et  large  nature  du  Maçonnais.  Ce  sol  abonde  en 
|)roductions  fines  et  savoureuses,  il  est  le  verger  et  la  vigne  de  la 
zone  la  plus  tempérée  de  notre  France.  Le  vin  de  ses  coteaux  et  de 
ses   plaines  ondulées   fournit   au    sang  de  la  race  qui  les  cultive 
une  chaleur  sans  violence,  une  sève  franche  et  pure,  légère  et  pour- 
tant riche  en  principes  de  vie.  loutes  les  impressions  que  l'àme  reçoit 
(le  ses  paysages  sont  gracieuses  et  la  grandeur  s'y  mêle  sans  nulle 
Wévéritét/Jbes  bords  de  la  Saône,  lentus  Arar,  de  Mâcon,  où  naquit  le  * 
poëte,  le  sol  s'élève  et  s'étend  en  longues  intlexions,  couvert  de  vil- 
lages et  de  vignobles,  dont  Monceau  marque  à  peu  près  le  milieu, 
!  jusqu'aux  montagnes  boisées  de  chênes  ou  d'arbustes  odorants,  au 

:  pied  desquels  s'abritent  Milly  et  Saint-Point.  Les  étages  supérieurs 

'  de  ces  montagnes  vous  conduisent  à  travers  la  région  des  sapins  jus- 

qu'aux solitudes  élevées  qu'on  aperçoit  depuis  les  rives  du  fleuve. 
Mais  ces  hauteurs  n'ont  rien  d'aride,  elles  se  développent  avec  har- 
monie. Les  lieux  les  plus  déserts  y  sont  sans  àpreté;  sur  les  cimes  et 
dans  les  vallées,  nulle  déchirure  n'atteste  les  antiques  convulsions 
de  la  terre.  De  ces  larges  sommets,  et  des  moindres  éminences  qui 
■^  redescendent  vers  la  Saône,  quand  on  se  tourne  àPorienf,  on  voit, 

par-dessus  les  immenses  plaines  delà  Bresse  se  dessiner,  à  certains 
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jours  d'atinosphèi'c  jiliis  {liaphaiie,  le  prolil  des  Alpes  éhloiiissanlos 
el  les  crêtes  iioigeiiscs  du  inont  lîlanc.  C'csl  coinnie  un  appel  de  l'in- 
connu et  de  ridéal,  comme  une  iuvilalion  aux  entreprises  dit'ticiles 
•pii  vient  susciter  les  jeunes  âmes  dans  la  douce  paix  de  ces  jardins 
el  de  ces  prairies  on  les  enchaîne  la  vie  de  famille.  Tel  (ut  le  bei- 
ceau  du  poète;  vous  savez  quelles  traditions  l'entourèrent.  Tel  fut 
le  paysage  natal  d"où  ses  ailes  devaient  l'emporter  sur  les  lacs  des 
Alpes,  vers  la  mer  de  Sorrenle  et  jusqu'aux  cèdres  du  Liban. 
V^Comme  il  arrive  pour  tous  les  heureux  génies  destinés  à  nous 
éblouir  dès  leur  premier  essor  et  à  laisser  après  eux  une  longue 
>  *  trace  do  lumière,  la  société  où  cette  poésie  allait  apparaître   sem- 
yJ    /  blait  faite  pour  s'en  imprégner  avec  ivresse  et  pour  exercer  à  son 
\Ko  \  four  sur  le  jeune  auteur  la  plus  heureuse  influence.  Les  premières 
j  Méditations  furent  publiées  en  1820.  /^ 

Cherchons  à  imaginer  quel  eût  été  le  sort  de  ce  livre  vingt  ans 
plus  tôt,  ou  quarante  ans  plus  tard,  sous  le  Directoire,  avant  Xi^Génïe 
du  christianisme^  ou  même  après  cette  aurore,  le  lendemain  du  sacre 
de  Notre-Dame  et  sous  le  règne  de  la  grande  armée,  enfin  sous  le 
second  empire;  supposons  que  rien  n'eût  manqué  à  la  littérature  de 
nos  trente  ans  de  monarchie  libérale,  sauf  Lamartine  lui-môme,  et 
que  la  société  polie,  de  1822àl860,  eût"  possédé  tons  nos  autres 
poètes.  Vous  savez,  si  je  veux  rabaisser  par  cette  question  liî 
poète  qui,  à  mon  sens,  dépasse  tous  les  contemporains.  Il  s'agit 
seulement  d'étudier  ce  que  peuvent, les  uns  sur  les  autres,  les  écri- 
vainN  et  les  gens  du  monde,  les  arts  et  les  mœurs,  la  littérature  et  la 
société. 

J'essaye  en  vain  de  me  représenter  les  femmes  du  Directoire,  cos- 
tumées, et  non  vêtues,  à  la  grecque,  fermant  la  Guerre  des  dieux  de 
Parny  pour  écouter,  Vlsolement,  V Automne,  le  Lac  et  le  Crucifix. 
Enfin,  je  me  demande  ce  qui  fût  advenu  de  cet  adorable  volume, 
arrivant  inconnu  pendant  ces  années  où  la  compression  politique 
a  fait  pulluler  la  petite  presse  aux  dépens  de  la  presse  sérieuse,  où 
les  journaux  pour  rire  et  pour  médire,  où  les  livres  pour  exciter  les 
nerfs  ont  à  demi  noyé,  sous  leur  marée  montante,  les  journaux  pour 
discuter  et  les  livres  pour  élever  l'âme.  L'attrait  piquant  des  roman- 
ciers et  des  poètes  bienvenus  du  demi-monde  n'eût-il  pas,  môme 
dans  les  salons,  fait  paraître  bien  fades  ces  chastes  poèmes  que  leur 
célébrité  y  préserve  à  peine  de  l'indifférence?  Pour  ne  parler  que  de 
la  vraie  littérature,  Rolla,  Namouna  et  Mardoche,  venus  les  pre- 
miers, n'eussent-ils  pas  quelque  peu  souri  d'Elvire  et  de  Joceltjn  ? 
Ces  nobles  dames  qui  passaient  d'une  course  de  chevaux  à  la  visite 
d'un  mobilier  de  courtisane,  et  cherchaient  en  rentrant  la  feuille  à 
la  mode  pour  y  lire  la  description  du  costume  qu'elles  portaient  au 
bal  delà  veille,  ou  le  récit  de  la  dernière  aventure  scandaleuse,  ces 


22  LA  POÉSIE  DE  LAMARTINE. 

élégantes  personnes,  pour  autant  qu'elles  aient  d'esprit,  n'eussent 
guère  accordé  qu'un  bâillement  à  la  haute  et  religieuse  poésie  des 
Méditations.  Quel  n'est  pas  cependant  le  charme  d'un  tel  livre  pour 
le  cœur  féminin  et  pour  la  jeunesse  ! 

Je  me  pose  une  autre  question,  en  songeant  à  la  partie  la  plus 
sérieuse  et  la  plus  pure  de  la  société  polie  de  notre  époque  :  je  me 
demande  quel  compte  on  aurait  tenu  de  nos  jours  au  jeune  écrivain 
d'un  de  ses  principaux  mérites,  le  christianisme  tendre  et  profond, 
de  sa  pensée,  et  le  merveilleux  accord  de  la  religion  et  de  la  poésie? 
N'ayant  pu  conquérir  les  mondains,  aurait-il  pour  lui  les  dévols?  Jo 
songe  ici  au  succès  éclatant  et  populaire,  au  succès  de  vogue,  et  non 
pas  à  l'admiration  raisonnée,  à  l'enthousiasme  discret  des  esprits 
d'élite;  ce  suffrage  ne  saurait  manquer  en  aucun  temps  aux  œuvres 
du  génie. 

Le  monde  religieux  de  nos  vingt  dernières  années,  comment  au- 
rait-il accueilli  cette  poésie  de  Lamartine  qui  semblait  aux  lecteurs 
de  M.  de  Bonald,  de  M.  de  Maistre  lui-même,  et  du  Lamennais  de 
r Indifférence,  une  harpe  du  sanctuaire?  C'était  une  hymne  venue  du 
ciel  pour  insinuer  dans  les  âmes  la  foi  que  ces  écrivains  peu  suspects 
de  tiédeur  voulaient  imposer  aux  intelligences.  L'opinion  catholique, 
en  1820,  tressaillit  d'admiration  devant  ce  jeune  homme,  le  seul 
grand  poëte,  depuis  Racine,  qui  eût  osé  rendre  hommage  dans  ses 
vers  au  nom  du  Christ.  Nous  voyons,  de  nos  jours,  comment  une 
certaine  orthodoxie  traite  les  hommes  et  les  livres  réputés  jusqu'ici 
les  plus  chrétiens.  Les  Méditations,  si  elles  eussent  paru  en  1860, 
auraient  été  signalées  comme  un  livre  plus  que  suspect  ;  elles  au- 
raient obtenu  le  dédain  des  nouveaux  convertis  qu'elles  partagent 
aujourd'hui  avec  le  Génie  du  christianisme  et  tout  ce  qui  n'est  pas 
enfiélé  d'intolérance  ou  hébété  de  superstition. 

Les  plus  sincères  croyants  étaient  moins  rigoureux  sous  ce  gou- 
vernement de  la  restauration  tant  accusé  d'obéir  aux  inspirations 
cléricales.  Ces  prêtres  et  ces  évêques  confesseurs  de  la  foi  en  face 
des  échafauds  de  93,  délivrés  des  prisons  ou  revenus  de  l'exil  avec 
la  royauté  très-chrétienne,  accueillirent  comme  un  génie  chrétien 
le  noble  poêle.  Il  est  mis  aujourd'hui  à  l'index  par  ces  docteurs 
laïques,  notables  surtout  par  leur  longue  alliance  avec  un  césarisme 
renouvelé  de  la  décadence  païenne. 
k^  En  1820,  la  poésie  de  Lamartine  fut  tenue  pour  hautement  reli- 
gieuse par  les  amis  delà  religion,  comme  elle  était  jugée  douce, 
pénétrante,  harmonieuse  entre  toutes,  par  les  âmes  délicates  et  par 
toute  la  société  polio.  Le  succès  fut  aussi  éclatant  que  celui  du  Génie 
du  christianisme.  Notre  siècle  n'a  plus  retrouvé  pareille  occasion  et 
pareille  ferveur  d'enthousiasme  littéraire.   / 

Quelles  années  privilégiées  pour  toutes  les  grandeurs  de  l'esprit 
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que  ces  quinze  années  de  Pantiquc  monarchie  associée  h  la  liberté 
moderne  pour  pacilier  la  France  et  le  monde!  Une  justice  plus  com- 
plète leur  esl  chaque  jour  rendue  par  les  événements  et  même  par 
les  hommeSiJ^ourquoi  les  plus  brillantes  inspirations  du  dix-neu-   \      Vi^ 
vième  siècle  dans  la  poésie,  dans  l'éloquence,  dans  les  arts,  dans  la     ^  * 

philosophie,  ont-elles  choisi  ce  moment  pour  éclore?  /. 

Entre  les  mille  causes  de  la  prospérité  des  lettres  sous  la  restau- 
ration, je  n'en  ferai  ressortir  qu'une  seule,  parce  qu'elle  nous  man- 
que aujourd'hui  déplus  en  plus:  ce  n'étaient  pas  seulement  la  paix, 
la  liberté,  le  gouvernement  parlementaire,  la  richesse  croissante 
avec  l'industrie,  la  rentrée  dans  la  patrie  et  dans  les  affaires  publi- 
ques de  tant  d'illustres  familles  dépositaires  des  traditions  élégantes 
de  l'esprit  français,  c'était  tout  cela  et  quelque  chose  de  plus,  c'é- 
tait comme  un  retour  de  l'àme  même  de  la  France  exilée  par  l'anar- 
chie sanglante  et  par  le  despotisme.  Une  nation  ne  saurait  rompre 
impunément  avec  son  passé,  quand  celte  nation  ne  s'appellerait  pas 
la  France  et  n'aurait  point  notre  merveilleuse  histoire.  Un  tils  d'hon- 
nête homme,  de  la  plus  humble  ou  de  la  plus  grande  maison,  se  con- 
damne à  la  déchéance,  s'il  veut  elfacer  de  sa  vie  le  souvenir  et  les 
exemples  de  son  père.  Le  sentiment  du  respect  qui  met  chaque 
chose  à  sa  place  et  qui  honore  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie  so- 
ciale était  rentrée  pour  un  temps  avec  le  principe  d'hérédité.  Les 
sources  les  plus  saines  de  l'inspiration  poétique  étaient  ainsi  rou- 
vertes. Les  lettres  ne  sauraient  longtemps  s'alimenter  de  l'esprit  de 
dénigrement  et  de  révolution,  pas  plus  que  du  servilisme  et  de  la 
flatterie  ;  elles  ne  vivent  pas  de  la  protection  des  ministères  ou  de 
l'acclamation  des  clubs,  elles  vivent  de  respect,  du  respect  qu'elles  ac- 
cordent et  de  celui  qu'elles  reçoivent.  Je  sais  que  je  vais  faire  sourire 
les  hauts  penseurs  de  la  démocratie,  mais  j'aliîrme  qu'une  des  plus 
grandes  causes  de  la  prospérité  intellectuelle  de  ces  quinze  années, 
c'est  qu'il  y  avait,  alors,  en  France,  plus  qu'à  aucun  autre  moment 
de  notre  siècle,  des  choses  respectables  et  qui  étaient  respectées. 

On  attribue  à  M.  de  Talleyrand,  s'adressant  au  roi  Louis  XVIff, 
cette  parole  digne  du  penseur  le  plus  profond:  «  Sire,  nous  avons 
assez  de  gloire,  venez  nous  rendre  l'honneur!  »  L'honneur  était  re- 
venu et  avec  lui  la  gloire  véritable,  celle  de  l'intelligence,  celle  du 
génie,  celle  de  l'àme  humaine. 
"*^Ce  livrodes  Méditations,  imprégné  de  toutes  les  sortes  de  respect, 
respect  de  Dieu,  respect  des  ancêtres,  respect  des  femmes,  respect 
de  toutes  les  royautés,  commence  une  grande  gloire,  une  gloire  sans 
tache,  malgré  quelques  ombres  qui  se  dissiperontîiXie  premier  vo- 
lume portait  cette  épigraphe  :  A  Jove  principium,  c'est-à-dire,  dans 
l'esprit  du  poëte  français  :  L'idée  de  Dieu  est  le  principe  de  n^a  poé- 
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sie.  L'œuvre  do  Lamarlinc  est  resiée  digne  de  ce  principe.  Si  nous 
avions  à  ledélinir  dans  son  essence,  nous  dirions  qu'il  est,  par-des- 
sus tout,  le  poëte  du  sentiment  religieux.  C'est  à  l'occasion  des  Har- 
monies, qu'il  convient  surtout  d'étudier  chez  lui  la  nature  de  ce  sen- 
timent. Mais  dés  les  Méditations,  dont  le  titre  de  religieuses  indique 
assez  les  tendances  de  l'auteur,  nous  sommes  en  pleine  philosophie 
chrétienne.*4^assez  rapidement  en  revue  les  pièces  qui  composent  le 
premier  volume,  les  trois  quarts  au  moins  appartiennenl  à  la  contem- 
plation et  à  la  prière  ;  dans  les  autres,  l'idée  religieuse  se  inéle  à 
l'expression  de  toutes  les  passions  qui  animent  le  poëte  :  amour,  dés- 
espoir, enthousiasme,  mélancolie.,^^'^^—— ^— --^  ^'-('  *■ 
/  yi^J'entends  perpétuellement  citer,  comme  si  elle  suffisait  à  la  gloire 
de  Lamartine  et  la  renlermait  tout  entière,  cette  adorable  pièce  du 
Lac,  que  personne,  certes,  n'admire  plus  que  moi.  A  mesure  qu'on 
I    est  devenu  plus  injuste  pour  le  plus  grand  de  nos  poêles,  on  a  plus 
'    affecté  de  citer  et  d'admirer  ce  délicieux  raorceau^^'impulsion  avait 
été  donnée  par  le  plus  habile  de  nos  critiques  et  le  plus  savant  à  dé- 
nigrer. Dès  ses  premiers  articles  sur  Lamartine,  articles  excellents, 
écrits  à  une  époque  de  sincère  amour  pour  la  poésie,  avant  que  les 
vanités  blessées,  les  jalousies,  les  ambilions,  devinssent  le  grand 
mobile  de  son  ingénieux  esprit,  Sainte-Beuve,  pyec  une  prédilection 
sincère  qui  devint  ensuite  une  ironie,  fait  ressortir  celle  pièce  du  Lac 
entre  toutes  celles  des  deux  volumes  de  Méditations.  Il  s'agissait  pour 
lui  et  pour  d'autres  d'emprisonner  Lamartine  dans  le  domaine  de 
l'élégie  amoureuse. 

Nous  pouvons  l'y  laisser  un  moment  et  nous  y  bercer  avec  lui.  Là, 
comme  partout,  il  nous  enchante  et  nous  domine;  il  est  magicien,  il 
est  roi.  Nous  pouvons  relire  alors  et  goûlcr  pleinement  l'article  écrit 
sur  lui  en  1852,  dans  les  Portraits  contemporains,  mais  à  la  condi- 
tion d'ajouter  quelques  traits  à  son  éloge,  môme  comme  poëte  élè- 
giaque.  Le  critique,  tout  poëte  et  bienveillant  qu'il  était  alors,  n'a 
pas  assez  insisté,  selon  nous,  sur  la  profonde  nouveauté  de  ces  élé- 
gies.] Jamais  dans  notre  langue,  jamais  dans  aucune  langue,  l'expres- 
sion de  l'amour  n'avait  revêtu  ce  carac'ére  religicuxîDans  la  litlé- 
lature  françiiise,  des  la  fin  du  moyen  âge,  c'est  toujours  sur  le  ton 
(Mijoué,  sensuel,  rarement  passionné,  un  neu  ironique  souvent,  que 
l'amour  avait  été  célébré  par  nos  poëtesj  Vous  savez  ce  qu'il  élait 
devenu  au  dix-huitième  siècle,  dans  les  madrigaux  et  les  bouquets 
à  Chloris.  Oucl  coup  d'aile,  pour  remonter  de  Doiat  et  de  Boufflers 
aux  régions  de  Péli'arque  et  de  Dante  !jfi.'amour,  dans  Lamartine,  a 
Il  franchi  du  premier  vol  cet  immense  espaceJLlvire  n'est  pas  moins 
'  noblement  adorée  que  Laur-eou  Béatrix  ;[mais  l'amour  de  Lamar'tine 
a,  de  plus  que  ces  deux  maîtres  italiens,'  la  réalité,  lu  tendresse  el- 
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/      feclive,  el  celle  expression  contagieuse  qui  s'empare  Ju  leclcur  el  \c 
force  à  rêver  d'un  pareil  scntimenf.| 

-  Si  je  disque  nul  poêle  n'a  niôlé  plus  de  religion  à  l'amour  qu(^ 
Lamartine,  ce  n'est  pas  qu'il  ait  pleinement  divinisé  Tobjet  de  su 
tendresse,  comme  Pétrarque  et  surtout  comme  Dante. A)n  sentpai- 
laitemont  ([ue  ce  culte  s'adresse  à  un  ange  d'ici-bas,  à  une  mortelle 
très-aimée  el  Irès-aimanle,  et  qui  ne  s'enfuit  pas  dans  l'azur  à  l'ap- 
proche du  poëlej  C'est  là  ce  qui  fait  pour  nous  le  charme  [saisissaiiL 
de  l'amour  lamarlinien.  Bcalrix  est  sans  doute  d'une  essence  plus 
immortelle  qu'Elvire;  car  on  ne  sait  pas  bien  si  elle  a  vécu,  et  si 
elle  est  autre  chose  que  la  métaphysique  ou  la  théologie.^ 


"^  /Sans  jamais  tomber  jusqu'au  voisinage  des  femmes  d' A.  de  Musset, 
Elvire  ne  nous  laisse  ancune  inquiétude  sur  son  existence  réelle  el 
sur  la  félicité  de  son  poëleâÇe  n'est  pas  une  apparition  céleste  à  peines 
entrevue  ;  elle  est  de  ce  monde,  encore  plus  de  cemonde  que  les  dames 
de  nos  Iroubadouis  provençaux,  quoiqu'elles  n'eussent  rien  de  l'im- 
palpable Huidité  de  Béalrix.  Ehire  est  une  femme,  mais  elle  est  ai- 
mée par  un  poëte  chez  qui  l'âme  domine  encore  la  tendresse  et  la 
passion;  ce  poêle  ne  saurait  jamais  entiéiemenl  contenir  la  faculté 
religieuse  qui  a  besoin  de  se  mêler  à  lous  ses^senliments.  L'idée  de 
Télernel  et  de  l'infini  déborde  dans  son  cœui%Jl  ne  saurait  nulle  part 
s'isoler  des  impressions  d?  l'universelle  nature,  et  partout,  même 
aux  pieds  d'Elvire,  il  se  sent  enveloppé,  pénétré,  enivré  de  la  prc- 
sence  divine.  Ce  n'est  pas  une  divinité  qu'il  célèbre  el  qu'il  adore; 
mais  il  est  contraint  d'associer  le  culte  de  la  bien-aimée,  l'idolâtrie 
de  son  cœur,  de  son  imagination,  de  ses  sens,  aux  aspirations  d(; 
son  esprit,  au  culte,  pour  lui  nécessaire,  de  l'invisible  el  du  divin. 

L'oubli  de  tout  ce  qui  est  étranger  à  l'amour  lui-même,  l'oubli  de 
toute  émotion  supérieure,  de  toute  idée  impersonnelle,  caractère  de 
la  passion  même  chez  les  poêles,  ne  saurait  s'emparer  de  celle  àme 
de  Lamartine,  de  cette  âme  ailée,  et  toujours  en  plein  vol  vers  l'in- 
lini.  Il  a  besoin,  quand  vient  l'heure  de  la  poésie,  de  délivrer  la  bien- 
aimée  et  lui-même  de  tout  ce  qui  tient  à  la  terre,  de  s'élancer  et  de 
se  transfigurer  avec  elle  sur  des  hauteurs  inconnues,  el  de  s'écrier, 
dans  son  illusion  sublime  : 

Je  pourrais,  Dieu  puissant!  la  nommer  devant  loi. 

{j)c  tels  vers,  dans  l'élégie  amoureuse,  étaient  d'une  absolue  nou- 
veauté, après  le  dix-huitième  siècle,   même  après  Chateaubriand  , 
c'était  le  cri  d'un  génie  original  qui  retrouvait,  dès  son  premier  cs- 
I   sor,  les  sources  de  la  grande  poésic^COn  peut  vraiment  appliquer  à 
L  N,  ce  premier  livre  de  Lamajtine,  paru  en  18-20,  ce  ([u'il  dit  lui-même 
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^(Ics  paroles  de  la  bien-aimée,  dans  celle   meivcilleuse  pièce  du 

[lac  : 

^  Tout  à  coup,  des  accents  inconnus  à  la  terre 

Du  rivage  charmé  frappèrent  les  échos  : 

Celle  façon  d'exprimer  l'amour,  ces  élans  du  spiritualisme  religieux 
mêlés  à  ceux  de  la  lendresse  passionnée,  en  des  vers  d'une  telle  har- 
monie, c'était  bien  là,  en  effet,  des  accents  inconnus  à  la  terre;  in- 
connus pour  la  nouveauté  du  sentiment,  inconnus,  même  après 
flacine,  pour  l'incomparable  musique  du  langage  }^ 

Nous  louchons  ici  à  l'un  des  mentes  qu'on  peut  le  moins  disputer 
à  Lamartine,  et  qui  suffirait  à  le  distinguer  entre  tons  nos  poêles  ; 
la  mélodie  et  toutes  les  qualités  musicales  de  son  style.  Il  n'existe 
pas  dans  notre  langue  de  vers  qui  chantent  mieux  que  les  siens  à 
l'oreille  et  à  l'âme.  Pour  moi,  je  me  sens  saisi,  dès  les  premières 
paroles,  par  cette  indéfinissable  harmonie  qui  vous  berce,  vous  eni- 
vre, s'empare  de  vqus  comme  une  sorte  de  fluide  magnétique,  et 
vous  emporte,  à  la  suite  du  poêle,  en  des  hauteurs  azurées  où  nul 
autre  ne  vous  a  conduit. 

La  mélodie  du  vers  de  Racine  est  celle  de  la  parole  parlée;  c'est 
un  récitatif  fait  exprès  pour  la  scène  tragique.  Mais,  jusque  dans 
ces  admirables  chœurs  d''Esther  et  à'Atludle,  la  déclamation  domine 
léchant  propi'ement  dit;  et  l'irréprochable  euphonie  ne  suffit  pas 
pour  constituer  une  musique.  Chez  nos  lyriques  modernes,  et  mal- 
gré maint  passage  fruste  et  raboteux,  commence  un  chant  véritable, 
avec  la  mélodie  et  l'harmonie,  avec  une  voix  et  un  orchestre.  Je  sais 
qu'une  foule  de  contemporains  tiès-dislingués,  à  force  de  travailler 
pour  le  plaisir  des  yeux,  en  sont  arrivés  à  supprimer  celui  de  To- 
reille.  L'imagination  pittoresque,  devenue,  chez  beaucoup  d'entre 
eux,  le  réalisme,  impose  avant  tout  à  la  poésie  la  nécessité  de  pein- 
dre, et  l'exempte  trop  du  devoir  déchanter.  La  belle  sonorité  cuivrée 
des  anciens  vers  de  Victor  Hugo  s'amoindrit,  sans  s'adoucir,  dans 
ses  plus  récents  ouvrages.  Le  style  de  Lamartine,  même  quand  par- 
fois l'idée  s'évapore  dans  le  vague  ou  s'épaissit  dans  l'emphase,  le 
vers  de  Lamartine  possède  toujours  une  fluide  et  pénétrante  harmo- 
nie. 11  rappelle  cet  instrument  dont  le  nom  revient  si  souvent  chez 
lui,  la  harpe  éolienne. 

Mêlant  au  bruit  des  vents  sa  plainte  aérienne. 

Ces  vers  sont  ceux  de  tous  sur  lesquels  la  muse  de  Mozart  et  de  Bee- 
thoven s'exercerait  le  plus  inutilement.  La  musique  est  plus  capable 
de  leur  ôler  que  de  leur  ajouter  de  la  mélodie.  Ce  n'est  pas  que  je 
méconnaisse  la  valeur  et  le  charme  de  certaines  composiliojis  qui 
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ont  àïc  faites  sur  quelques  pièces  de  Lamartine  :  le  Lac,  l'Aittomu'^, 
le  Soir.  Le  musicien  me  semble  avoir  bien  saisi  dans  ces  morceaux 
l'intime  sentiment  du  poêle;  mais  le  poëte  lui-même  n'en  jugeait 
pas  ainsi.  Je  me  souviens  que,  lui  parlant  un  jour  du  plaisir  que  je 
goûtais  à  entendre  le  Lac  de  Niedermayer,  je  le  trouvai,  lui  si  bien- 
veillant et  si  facile,  très-rétif  sur  ce  point  à  l'approbation,  et  sévère 
jusqu'à  déclarer  ses  vers  travestis  par  celte  mélodie.  C'était  peul- 
élre  une  boutade,  l'effet  d'un  état  nerveux  ;  car  nos  jugements  sur 
la  musique  sont  plus  subordonnés  que  tous  les  autres  aux  évolutions 
de  notre  humeur.  Je  tiens  celui-là  pour  trop  rigoureux  ;  mais  je  per- 
siste à  trouver  dans  les  vers  de  Lamartine  une  harmonie  accomplie 
en  elle-même,  et  qui  peut  se  passer  de  tout  autre  agrément  mu- 
sical. 

Si  j'avais  à  signaler  dans  cette  perfection  delà  poésie  de  Lamar- 
tine quelques-uns  des  défauts  que  la  négligence  du  talent,  et  non 
pas  la  nature,  y  a  introduits,  je  noterais  un  défaut  qui  lient  à  la  mu- 
sique même  de  ses  vers,  un  défaut  inhérent  à  toute  musique  :  quel- 
que chose  d'un  peu  vague  et  indéfini.  La  mélodie  par  elle-même  n'y 
a  pas  une  signification  morale  assez  claire,  quand  le  sens  n'en  est 
pas  marqué  par  la  parole. 

Il  y  a  ainsi  parfois  chez  Lamartine  un  certain  vague  dans  le  senti- 
ment. Le  vers  des  Méditations  et  des  Harmonies  ne  fait  parfois  qu'in- 
diquer l'idée,  sans  la  marquer  d'une  expression  assez  vigoureuse. 
Cela  tient  à  l'élévation  du  génie  de  l'auteur,  à  cette  qualité  de  poêle 
de  l'âme  qui  est  par-dessus  tout  la  sienne.  Le  souffle  qui  l'inspire  est 
le  plus  puissant  de  tous,  mais  il  est  d'une  essence  tluide  et  subtile 
entre  toutes  ;  il  s'échappe,  il  s'évapore,  s'il  n'est  pas  contenu  en  de 
sévères  limites. 

Une  inspiration  ailée  comme  celle  de  Lamartine  avait  besoin,  pour 
ne  pas  se  perdre  dans  l'indéfini,  de  la  discipline  des  croyances  posi- 
tives et  du  joug  des  traditions. 

De  l'avis  des  critiques  les  moins  suspects  d'ciroite  orthodoxie,  à 
mesure  que  la  religion  et  la  politique  de  Lamartine  deviennent  plus 
larges  selon  les  uns,  plus  téméraires  au  dire  des  autres,  ses  concep- 
tions poétiques  se  font  plus  vagues,  moins  saisissantes  et  son  style 
plus  inégal.  C'est  ainsi  qu'en  juge  Sainle-Beuve  dans  les  études  qui 
suivent  le  poëte  depuis  les  Méditations  ius(\u  aux  Recueillements  poé- 
tiques et  à  la  Chute  d'un  Ange.  Le  lémoigi;age  de  l'éminent  critique 
est  ici  peu  suspect  ;  il  n'avait  pas  encore  embrassé  l'athéisme  et  il  était 
capable  d'une  sympathie  désintéressée.  On  voit  à  mesure  que  Sainle- 
Hcuve  s'éloigne  du  point  de  départ  et  de  sa  première  manière  bien- 
veillante, sa  sévérité  s'accroître  plus  vite  que  la  négligence  et  le 
laisser-aller  du  poëte;  mais  il  est  bien  loin  encoïc,  même  en  1809  et 
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à  propos  des  Recueillements,  de  celte  amerlume  qu'en  1851  il  déver- 
sera à  (lois  sur  l'homme  et  sur  récrivniii  à  propos  de  l'Histoire  de  la 
Restauration.  Il  est  vrai  qu'il  s'agit  d'un  livre  où  le  premier  empire 
est  jugé  comme  il  doit  l'élre,  et  que  nous  sommes  à  la  veille  du  deux 
drcenibre  et  du  rétablissement  du  sénat. 

Mais  de  ces  jugements  écrits  dans  le  meilleur  temps  de  Sainte-Beuve 
sur  le  meilleur  temps  de  Lamartine,  il  demeure  ceci  :  que  le  grand 
poète  avait  plus  à  perdre  que  tout  autre  en  lançant  son  inspiration 
dans  les  aventures  et  les  utopies  religieuses  et  polili(pies.  Sans  res- 
treindre sa  tolérance  et  son  libéralisme  naturel,  il  eût  gagné  à  rester 
plus  fermement  conservateur  et  chrétien.  Dans  ses  plus  grands 
écarts  du  moins,  Lamartine  n'a  jamais  cessé  d'être  ardemment  spi- 
ritualiste  et  de  garder  h  l'idée  de  Dieu  et  de  l'âme  ini mortelle  la  fer- 
veur de  sa  foi  et  de  ses  adorations. 

C'est  à  l'une  et  à  l'autre  de  ces  croyances  qu'il  a  emprunté  ses 
inspirations  les  plus  puissantes  et  les  plus  pures  dans  ce  livre  in- 
comparable des  Harmonies,  qui  marque,  à  notre  avis,  le  plus  haut 
essor  de  son  talent.  Entre  ses  deux  premiers  volumes  les  Médita- 
tions complétées  par  ce  beau  poëme  platonicien,  la  Mort  de  Socrate, 
et  par  son  Childe-Harold ,  enlve  celle  splendide  aurore  et  le  soleil  cou- 
chant de  la  Chute  d'un  Ange  et  des  Recueillements  poétiques,  c'est 
dans  les  Harmonies  et  dans  Jocelijn  qu'il  se  déploie  avec  toute  sa 
lumière  et  toute  sa  grandeur  originales. 

Depuis  les  psaumes  de  David  et  dans  aucune  langue,  le  sentiment 
de  l'omniprésence  et  de  la  providence  de  Dieu,  de  son  infinité  et  de 
sa  magnificence  dans  la  nature,  de  la  perpétuelle  action  de  son  verbe 
dans  l'âme  humaine  n'avaient  poussé  vers  le  ciel  de  plus  merveil- 
leux canliques.  Relisez  ces  pièces,  consacrées  presque  toutes  à  la 
contemplation  religieuse ,  où  les  souvenirs  des  amours  humaines 
apparaissent  dans  deux  chefs-d'œuvre  :  le  Premier  regret  et  Novis- 
sima  verba,  pour  transfigurer  en  céleste  apparition  l'image  de  la 
lîien-aimée;  et  si  vous  éprouvez  une  fatigue,  une  inquiétude,  c'est 
la  fatigue  d'une  ascension  trop  constante  sur  les  hauteurs,  c'est  la 
crainte  de  ne  pouvoir  planer  aussi  longuement  que  le  poëte  dans  les 
régions  sublimes  où  il  nous  emporte.  Rien,  dans  ce  recueil,  ne 
trouble  la  foi  paisible  et  les  opinions  assises  qu'effrayeront  plus  tard 
quelque  peu  l'humanitarisme  et  la  métaphysique  trop  vagues  des 
Recueillements. 

C'est  dans  les  Harmonies  que  le  poëte  a  rencontré  ce  merveilleux 
équilibre  de  la  raison  et  de  la  foi  qui  fait  la  solidité  des  œuvres  du 
dix-septième  siècle.  Il  n'est  plus  alors,  comme  dans  les  premières 
Méditations,  le  disciple  de  M.  de  Ronald  et  de  M.  de  Maistre;  il  est 
lui-même  et  se  meut  librement  au  sein  d'une  foi  raisonnable!  obse- 
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i]uium  rationabile,  comme  dit  l'Apôtre.  Une  pièce  admirable  d'élo- 
quence et  de  profondeur,  V Hymne  au  Christ,  dédiée  à  Manzoni,  nous 
offre  le  manifeste  de  ses  croyances  d'alors  rédigé  dans  toute  la  matu- 
rité de  son  génie.  C'est  là  que  se  trouve  ce  serment  quia  été  tenu, 
cette  prière  qui  a  été  exaucée  : 

0  Dieu  de  mon  berceau,  sois  le  Dieu  de  ma  tombe. 

La  tombe  a  été  chrétienne  comme  le  berceau,  comme  la  lyre  elle- 
même  à  son  heure  la  plus  retentissante  et  dans  ses  accents  les  plus 
sincères  et  les  plus  harmonieux. 

Cependant,  ce  n'est  pas  dans  la  stricte  enceinte  du  dogme  chré- 
tien que  se  meut  celte  poésie  au.\  ailes  immenses.  Il  n'y  a  pas  un  vers 
dans  les  Harmonies  qui  contredise  l'orthodoxie  la  plus  rigide  et  pas 
un  vers,  hormis  l'Hymne  du  Christ,  qui  rappelle  une  religion  particu- 
lière. 

Le  poêle,  sans  oublier  ce  qu'il  doit  à  l'Evangile  épelé  sur  les  ge- 
noux de  sa  mère,  s'applique  à  lire  dans  un  autre  Évangile,  dans  une 
autre  Bible,  dont  les  paroles  vivantes,  dont  les  lettres  formées  de 
créatures  animées,  d'étoiles  et  de  soleils,  confirment  ces  livres  écrits 
en  caractères  muets,  sans  avoir  besoin  de  les  citer  par  leur  nom. 

J'ose  le  redire,  il  n'existe  point,  depuis  les  Vôdas  de  l'Inde  et  les 
hymnes  du  roi-prophète  de  poésie  aussi  profondément  religieuse 
que  cette  poésie  des  Harmonies  de  Lamartine.  Je  sais  qu'aucun  dogme 
particulier  ne  s'impose  dans  ces  vers  à  la  raison  humaine,  que  Dieu 
y  est  rarement  appelé  d'un  autre  nom  que  de  celui  qu'il  porte  dans 
tous  les  temps  et  chez  tous  les  peuples.  Je  sais  aussi  que  la  religion 
de  cette  poésie  planant  dans  la  société  des  astres  sur  toutes  les  socié- 
tés humaines  ne  suffit  pas  à  leurs  besoins.  Mais  je  la  crois  singuliè- 
rement propre  à  confirmer  les  âmes  dans  la  voie  religieuse,  à  les 
agrandir,  à  les  réchauffer,  à  les  exciter  dans  leur  essor  vers  le 
Dieu  qu'elles  invoquent.  La  foi  du  poëfe  à  la  Providence,  à  l'ordre 
moral,  à  l'immortalité  de  la  conscience  humaine  se  nourrit  d'un 
perpétuel  entretien  avec  la  nature,  d'une  lecture  infatigable  des 
pages  de  la  création.  La  plus  sévère  orthodoxie  ne  saurait  interdire 
de  pareils  entretiens. 

Pourquoi  redouter  l'amour  et  la  contemplation  de  la  nature  dans 
la  poésie,  son  étude,  son  analyse  assidues  dans  la  science?  Craint-on 
que  Jéhovah  ne  contredise  et  n'infirme  par  la  parole  qu'il  émet  cha- 
que jour  dans  les  magnificences  de  l'univers  visible,  la  parole  qu'il 
a  une  fois  dictée  à  Moïse  et  qui  s'est  incarnée  dans  Jésus-Christ?  Ces 
inquiétudes  sacrilèges  n'iraient  à  rien  moins  qu'à  supprimer  toute 
poésie  et  toute  science,  sans  rendre  la  foi  plus  vive  et  mieux  prati- 


50 


LA  POÉSIE  DE  LAMAUTIINE. 


quée  parmi  nous.  Qu'on  ne  s'effarouche  donc  pas  de  mon  insistance 
à  proclamer  les  Harmonies  une  œuvre  religieuse,  la  plus  religieuse 
de  toute  notre  poésie  française,  quoique  le  christianisme  y  soit  plu- 
tôt à  l'état  de  sentiment  libre  et  de  philosophie  qu'à  l'étal  de  dogme 
formel. 

Je  pourrais  dire  la  même  chose  de  toute  la  partie  lyrique  de  Joee- 
hjn.  Le  roman  lui-même,  quelque  objection  que  l'on  puisse  faire  à 
certains  détails,  au  point  de  vue  de  la  vraisemblance  et  des  convenan- 
ces chrétiennes,  ne  contrevient  nulle  part  à  l'orthodoxie  catholique. 
Mais  comment  puis-je  loucher  à  ces  graves  questions  en  présence 
d'une  œuvre  toute  de  tendresse  et  de  poésie,  qui  s'empare  de  l'âme 
et  la  pénètre  jusqu'à  l'enivrement?  Je  n'essayerai  pas  d'exposer  la 
fable  si  simple  et  si  touchante,  je  u'oserai.s  pas  même  réciter  une 
page  de  ces  vers,  de  crainte  d'en  gâter  la  musique.  Je  m'en  rapporle 
à  toutes  les  mémoires  lettrées.  Jocelyn  est  une  œuvre  unique,  sans 
modèle,  comme  sans  rivale,  dans  notre  langue.  Son  originalité  com- 
plète, absolue  est  évidente  ;  nous  chercherons  à  mettre  en  lumière 
sa  supériorité. 

,-i  Sans  doute  le  roman  élevé  à  l'état  de  poëme,  le  récit  familier  cô- 
toyant l'épopée,  l'idylle  mélangée  de  drame  n'étaient  pas  choses 
nouvelles  dans  la  litlérature.  Notre  langue,  cependant,  n'offrait  en 
ce  genre  que  des  poèmes  en  prose  ;  et  quoique  ces  œuvres  s'appel- 
lent Paul  et  Virginie,  René,  Atala,  je  ne  sais  si  l'absence  des  vers 
peut  leur  laisser  le  titre  de  poèmes.  Fussent-ils  d'ailleurs  en  aussi 
beaux  vers  que  ceux  de  Lamartine,  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible 
de  les  placer  à  côté  de  Jocelyn.  ;^ 

Les  littératures  étrangères,  l'Angleterre  elTAlIemagne,  plus  riches 
que  nous  en  récits  familiers  qui  sont  de  vrais  poèmes,  peuvent- elles 
se  vanter  d'avoir  fourni  quelque  chose  au  génie  de  Lamartine?  Ces 
deux  littératures  nous  offrent-elles  en  ce  genre  une  œuvre  supérieure 
à  la  sienne?  Ne  peut-on  pas,  comme  le  disait  Sainte-Beuve  dans  son 
premier  article  sur  Jocelyn  ;  «  Saluer  Lamartine  comme  l'Homère 
d'un  genre  domestique,  d'une  épopée  de  classe  moyenne  et  de 
famille,  de  cette  épopée  dont  Voss  a  donné  l'idée  aux  Allemands  par 
Louise,  que  le  grand  Gœthe  s'est  appropriée  avec  perfection  dans 
Uermann  et  Dorothée,  et  dont  Beallie,  Gray,  Collins,  Goldsmith,  Bagge- 
sen,  parmi  nous  l'auteur  de  Marie,  sont  des  rapsodes  soigneux  et 
charmants  d'inégale  haleine...  » 

Je  n'hésite  pas,  pour  mon  compte,  à  prononcer  à  côté  du  nom  de 
Lamartine  le  nom  divin  d'Homère  que  je  ne  prononce  jamais  sans 
adoration  ;  Jocelyn  est  pour  moi  la  plus  haute  expression  de  cette  forme 
nouvelle  et  tout  à  fait  chrétienne  de  l'épopée  qui  élève  la  vie  privée, 
la  vie  de  famille  à  la  dignité  de  l'histoire,  qui  accorde  aux  destinées 
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individuelles  une  large  place  dans  la  peinture  des  événements  na- 
tionaux, qui  ne  prise  pas  moins  Théroïsme  caché  et  l'intime  dévelop- 
pement de  l'âme  que  la  vertu  militaire  et  la  grandeur  politique.  Une 
telle  poésie  a  seule  le  droit  de  dire  d'après  l'antiquilé  :  «  Je  suis  la 
poésie  humaine,  et  rien  de  ce  qui  est  humain  ne  m'est  étranger.  » 

Parmi  les  livres  que  l'on  peut  citer  avant  ou  après  Jocelijn  comme 
appartenant  à  l'épopée  domestique,  un  seul  par  sa  perfection,  par 
sa  renommée,  parla  grandeur  du  nom  qui  l'a  signé,  peut  être  mis 
en  parallèle  et  discuté  avec  l'œuvre  de  Lamartine;  c^esiïHermonn 
et  Dorothée  de  Gœlhe.  Le  choix  n'est  pas  douteux  pour  nous,  mais 
il  a  besoin,  je  le  reconnais,  d'être  fortement  motivé. 

Le  poème  de  Gœlhe  n'a  de  rival  en  aucune  langue  moderne  pour 
tout  ce  qui  tient  à  l'art,  pour  la  perfection  des  détails  et  du  style 
poétiques,  ponr  l'heureuse  proportion  de  chaque  tableau  et  de 
chaque  figure,  pour  la  vérité  des  caractères  et  l'ingénieuse  conduite 
du  drame.  Tous  les  personnages  sont  merveilleusement  réels,  sans 
qu'une  ombre  de  trivialité  efface  la  poésie  chez  aucun  d'eux,  pas  même 
sur  la  bourgeoise  figure  du  jovial  apothicaire  et  de  l'aubergiste  eu 
robe  de  chambre.  Les  moindres  incidents  de  la  vie  rustique  et  fami- 
lière, les  moindres  ustensiles  d'un  ménage  moderne  y  prennent  sans 
subir  de  métamorphoses  et  sans  la  moindre  périphrase,  la  tournure 
héroïque  des  descriptions  d'Homère.  Les  événements  de  la  vie  privée 
dans  toute  la  réalité  qui  les  rend  voisins  de  nous  et  dans  toute  la 
noblesse  que  leur  communique  l'art  du  poêle,  se  dessinent  en  plein 
relief  sur  un  fond  d'histoire  politique  et  nationale.  Les  acteurs  sont 
scrupuleusement  identiques  à  eux-mêmes  d'un  bout  à  l'autre  du 
drame.  Leurs  passions  sont  les  plus  naturelles  du  monde  et  l'intérêt 
s'y  attache  dès  le  commencement  du  récit.  Enfin,  et  c'est  là  une  des 
qualités  homériques  par  excellence,  l'auteur  s'efface  complètement 
derrière  son  œuvre.  Les  critiques  qui  attachent  du  prix  à  ce  qu'un 
poète  ne  laisse  voir  ni  ses  opinions  politiques,  ni  ses  croyances  re- 
ligieuses, ni  ses  affections,  rien  enfin  de  ce  qui  lui  est  personnel 
peuvent  citer  pour  l'exemple  le  plus  parfait  Herynann  et  Dorothée.  Ce 
poème  témoigne  d'une  impartialité  absolue.  L'artiste  plane  au-dessus 
de  son  œuvre  sans  communiquer  aven  elle  autrement  que  par  le 
pinceau.  Mais  n'est-ce  pas  là  aussi  une  manière  d'être  personnel  et 
de  se  trahir  soi-même?  L'indiflèrence  est  aussi  une  opinion,  l'éc^oïsme 
est  un  caractère,  et  l'on  a  souvent,  et  justement  attribué  au  poète 
olympien  de  l'Allemagne  ce  caractère  et  cette  opinion.  Quoi  qu'il  en 
soit,  rien  ne  manque  à  Hermann  et  Dorothée  de  tout  ce  qui  tient  à  la 
perfection  de  l'art  et  à  la  maturité  du  génie. 

L'émotion  du  lecteur  répond-elle  à  la  satisfaction  d'intellif^ence 
que  lui  cause  celte  lecture?  sent-il  son  âme  réchauffée,  excitée  èle- 
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vée  par  ces  beaux  vers  autant  que  le  voudrait  son  admiration?  Le 
poëte  n'a-t-il  pas  trop  bien  réussi  à  donner  à  son  œuvre,  le  calme, 
l'élégance,  la  pureté,  la  noblesse  d'un  bas-relief  antique?  ne  s'y 
mêle-t-il  pas  quelque  chose  de  la  froideur  et  de  l'immobilité  des  com- 
positions sculpturales?  Cette  perpétuelle  imitation  des  formes  grec- 
ques n'ùle-t-elle  pas  au  poëme  le  caractère  homérique  auquel  il  vise 
pour  en  faire  une  œuvre  alexandrine,  une  œuvre  de  seconde  main? 
Comme  il  en  est  autrement  de  Jocehjn?  quelle  émotion,  quelle 
chaleur,  quelle  hauteur  d'âme  dans  celte  poésie  presque  sans  art,  où 
le  moindre  rimeur  trouve  à  relever  lanl  de  négligences  et  dont  la 
critique  peut  discuter  à  bon  droit  les  principales  données?  Connais- 
sez-vous des  scènes  de  famille  d'un  pathétique  plus  suave  que  les 
adieux  de  Jocelynàla  maison  pafeinelle,  la  lettre  qu'il  écrit  à  sa 
mère  pour  lui  annoncer  sa  vocation,  enfin,  toute  la  première  partie 
du  poëme?  La  vie  en  commun  de  Jocelyn  et  de  Laurence  dans  la 
grotle  des  Aigles  ne  dépasse-t-elle  pas  en  douce  poésie  tout  ce  que 
la  peinture  d'un  chaste  amour  a  produit  de  plus  pur  et  de  plus  eni- 
vrant? Que  dire  de  cette  scène  de  la  confession  et  de  la  mort  de  Lau- 
rence? quel  cinquième  acte  de  tragédie  ou  de  drame  a  fait  verser 
au  théâtre  de  plus  chaudes  et  de  plus  nobles  larmes?  Et  quand  vous 
aurez  noté  toutes  les  pages  émues,  passionnées,  déchirantes,  tous  les 
endroits  où  le  cœur  peut  faire  sa  récolte  d'enivrantes  impressions, 
tous  les  passages  où  les  plus  savants  comme  les  plus  simples  sentent 
leurs  yeux  baignés  de  larmes,  tous  ceux  où  Maryot  a  pleuré  comme 
dit  Alfred  de  Musset,  vous  n'aurez  pas  épuisé  les  richesses  du  poëme. 
Outre  l'intérêt  du  roman,  le  charme  de  cette  très-simple  et  très-tou- 
chante histoire  contée  d'une  façon  si  familière  et  si  sublimeà  la  fois, 
que  de  magnificences  la  poésie  lyrique  n'ajoute-t-elle  pas  à  cette 
douce  épopée  du  village  et  des  solitudes  alpestres?  Le  penseur  reli- 
gieux rivalise  avec  le  poëte  en  des  épisodes  tfls  que  les  Laboureurs, 
la  Caravane,  le  Convoi  du  colporteur.  Et  partout  l'émotion  profonde 
à  côté  des  hautes  pensées.  Ceux  que  les  Harmonies  et  les  Méditations 
elles-mêmes  laissaient  en  doute  sur  la  tendresse  du  cœur  de  Lamar- 
tine, parce  que  son  génie  est  un  génie  viril,  que  ceux-là  relisent  Jo- 
celyn, ou  seulement  les  épisodes  qui  se  détachent  du  roman  lui-même. 
Que  dire  du  paysagiste?  Les  tableaux  des  Harmonies  ne  sont  pas 
dépasses  et  ne  sauraient  l'être  en  profondes  perspectives  religieuses. 
Mais  un  aussi  grand  souille  d'infini  passe  à  travers  la  nature  et  à 
travers  l'âme  ;  les  mêmes  promesses  d'immortalité,  les  mêmes  révé- 
lations de  l'universelle  providence  jaillissent  de  tous  les  points  de  la 
création.  Voilà  la  part  du  poëte  lyrique.  Je  ne  sais  si  le  peintre,  l'ar- 
tiste, l'écrivain  consommé  à  rendie  les  mille  nuances  do  ses  sensa- 
tions et  des  objets  visibles,  n'a  pas  fait  prouve  dans  ce  poëme  d'une 
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p;iU'llc  pins  riclii^  ot  plus  vijioiireiiso'.'  Il  mo  sonilde  que  la  couleur 
Y  est  plus  NÏve  ol  le  iclii'l'  plus  ;u'(vnlm'>  ;  le  pocio  a  suivi,  mais  avec 
la  sagesse  et  le  goùl  (riine  intelligence  délicate,  le  mouvement  qui 
lentlait,  sous  linlluence  de  son  illustre  rival,  à  donner  chaque  jom- 
;uix  images  plus  île  place  et  pins  de  consislance  dans  le  slyle  poé- 
tique. Mais,  chez  lui,  nul  excès  de  ce  genre  ne  rend  le  lecleur  inquiet 
des  enipiétemenls  possibles  de  limagination  sur  l'esprit  et  sur  le 
bon  sens  lui-même. 

Vais-je  prétendre  que  Jocehjn  est  un  poëme  sans  défauls?  Où  ne 
Irouverail-on  pas  des  imperfections?  On  assure  qu'il  en  existe  dans 
Homère  et  dans  Sophocle  !  Il  ne  serait  pas  impossible  d'en  découvrir 
dans  l'irréprochable  Hermann  et  Dorothée.  Les  défauts  de  Jocehfn 
sont  beaucoup  plus  apparents,  je  l'avoue.  Je  ne  connais  pas  de  poé- 
sie qui  ail  la  franchise  de  ses  défauls  au  même  degré  que  la  poésie  de 
Lamartine  ;  car  je  Reconnais  point  d'inspiration  plus  vraie,  plusdi- 
lectement  émanée  de  Tàme  que  la  sienne.  Toutes  les  habiletés,  tou- 
tes les  recherches  de  l'art  lui  sont  étrangères  ;  il  en  a  trop  peu  de 
snuci.  Les  défauls  des  grands  poètes  proviennent  souvent  d'un  sys- 
tème, d'une  manière,  d'un  parti  pris,  tout  autant  que  de  rinfirmilè 
niilurelle  à  tout  génie  humain.  Les  compositions  et  le  style  de  La- 
martine sont  les  plus  exempts  de  parti  pris  qu'il  y  ait  dans  aucune 
langue  ;  à  moins  que  l'on  ne  considère  comme  un  parti  pris  le  lais- 
ser-aller et  l'abandon.  Sa  Muse  est  la  plus  belle  et  la  plus  négligée 
dans  sa  toilette  de  toutes  les  Muses  françaises.  Un  goût  inné,  un 
bonheur  de  sa  noble  nature  lui  donnent,  sans  qu'elle  y  pense,  l'élé- 
gance de  ses  ajustements  et  de  sa  coiffure,  qu'elle  noue  à  peine; 
mais  elle  est  incapable  de  préméditer  les  plis  d'une  draperie,  ou  la 
chute  harmonieuse  d'une  boucle  de  cheveux.  Sous  ce  rapport,  le 
moindre  écolier  pourrait  lui  faire  la  leçon.  Le  désordre,  quand  elle 
en  a,  son  désordre  charmant  n'est  jamais  un  effet  de  l'art. 

Parmi  les  défauts  que  l'on  signale,  avec  plus  ou  moins  de  justice, 
dans  la  composition  de  Jocehjn,  un  seul  me  frappe  sérieusement, 
parce  qu'il  constitue  à  mes  yeux  une  invraisemblance  quasi  sacri- 
lège. C'est  la  violence  morale  exercée  par  le  vieil  èvêque  sur  Jocelyn 
pour  lui  imposer  la  prêtrise.  Je  sais  que  la  scène  se  passe  dans  un 
moment  assez  terrible  pour  motiver  l'invraisemblable  et  l'excep- 
I  iormel  ;  cependant  mon  admiration  est  toujours  un  peu  gênée  quand 
je  relis  cet  épisode.  L'objection  peut  néanmoins  se  discuter  ;  mais 
»  elles  qu'on  pourrait  faire  en  maint  passage,  à  la  versification  et  au 
slyle,  ne  sont  guère  discutables.  On  ne  cesse  pas  d'être  charmé, 
transporté  au-dessus  de  soi-même ,  tout  en  gémissant  un  peu  de 
trouver  quelques  taches  dansée  soleil. 
Que  faudrait-il  de  plus  à  Jocelyn  pour  écarter  ces  ombres  légères 
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qu'aperçoivent  seuls,  bien  souvent,  les  prosodisles  et  les  gramniai- 
jiens?  Trois  ou  quatre  matinées  d'un  humble  versificateur  sulfi- 
raienl  à  paiacliever  la  toilette  du  grand  poêle.  Le  cher  grand  poêle 
(  si  vraiment  un  peu  coupable  de  n'avoir  pas  pris  ces  trois  ou  quatre 
matinées  ou  à  la  politique,  ou  au  vigneronage,  ou  à  la  rêverie  pour 
les  donner  à  son  chef-d'œuvre,  au  chef-d'œuvre  de  la  poésie  fran- 
çîiise.  Mais  il  faut  le  prendre  tel  que  Dieu  nous  l'a  donné.  C'était 
l'improvisateur  des  tetnps  homériques,  ou  du  temps  des  prophètes, 
leparu  au  dix-neuvième  siècle.  Voici  comment  il  composait,  et,  pour 
nous  lous,  cela  s'appelle  improviser  :  levé  de  grand  matin,  il  avait 
jeté  sur  le  papier  trois  à  quatre  cents  vers  avant  l'heure  du  déjeu- 
ner ;  il  les  passait,  sans  les  relire,  à  celle  qui  se  dévouait  avec  or- 
gueil à  la  besogne  de  copiste,  et  Jocelyn  se  trouvait  ainsi  fait  en 
quelques  semaines. 

Au  moment  du  plus  grand  succès  de  ce  livre,  un  ami  exprimait  à 
l'auteur  sa  fervente  admiration.  «  Oui,  répondit  le  poète,  il  paraît 
que  c'est  mon  chel-d'œuvrc.  Je  ne  l'ai  pas  lu  ;  mais  madame  de  Lamar- 
tine, qui  l'a  lu,  me  dit  que  je  n'ai  jamais  rien  fait  de  mieux.  »  Ce 
Je  ne  l'ai  pas  lu,  paraîtra  sans  doute  le  comble  de  l'orgueil  à  ceux  qui 
ne  savent  pas  combien  était  sincère,  chez  Lamartine,  ce  délacliement 
des  succès  liltéraires.  Je  ne  lui  en  fais  pas  un  mérite  ;  ce  détache- 
ment du  succès  implique  un  giand  dèf;iut,  la  négligence  du  travail. 
Or  un  écrivain,  un  poêle  surtout,  fût-il  Lamartine,  doit  s  acharner 
sur  son  œuvie  ;  et  la  volonté  doit  achever  avec  persévérance  ce  qu'a 
commencé  l'inspiration.  ,     _ 

11  n'est  que  trop  vrai,  Lamartine  n'a  pas  rduJocelyîi  avaat.,(|e 
l'imprimer.  Il  en  aurait  fait  disparaître,  en  jouant  avec  son  ciayoh,' 
quelques  rimes,  quelques  mots  incorrects,  qui  se  fiouvenl  là  parfois 
sous  le  regard  comme  un  caillou  sous  les  pieds  dans  une  allée  bien 
sablée.  Mais  le  jardin  n'en  est  pas  moins  i  iche  de  fleurs  et  de  fruits, 
de  parfums  et  de  lumière,  peuplé  d'êtres  charmants  et  entouré  de 
splendides  perspectives. 

Je  me  défierais  de  mon  admiration  sans  bornes  pour  Jocelyn,  ou 
je  la  confesserais  avec  une  sorte  de  respect  humain,  si  des  juges  peu 
complaisants,  un  poêle  rafliné,  mais  très-clairvoyant  lecteur,  un  cri- 
tique profondément  raisonnable,  mais  presque  dénué  du  sens  de  la 
poésie,  Sainte-Beuve  et  Gustave  Planche,  n'avaient  dit  tous  deux  de 
ce  poème  que  c'est  le  plus  beau  de  notre  langue.  Et  Sainte-Beuve 
n'a  pas  retiré  ce  jugement,  même  quand  Lamartine  était  tombé  de 
la  popularité  et  du  pouvoir. 

Sans  palier  des  magnificences  lyriques  de  ce  livre,  du  caractère 
religieux  des  paysages  et  du  grand  souille  qui  les  anime,  Jocelyn 
est  le  poème  de  toutes  les  tendresses,  de  l'amour  filial  et  fraternel, 
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lie  la  passion  cîiasle  et  de  toutes  ces  hautes  cliarités  que  l'ùme  du 
chrétien  et  du  piètre  répand  à  profusion  sur  toutes  les  âmes,  le 
poëme  entin  du  sacrifice  et  de  l'héroïsme  intérieur.  C'est  un  de  ces 
tivres  que  certains  disciples  ont  besoin  de  relire  chaque  année, 
<|uand  vient  raulomne,  et  qu'ils  ne  relisent  jamais  sans  larmes. 

Si  je  disais  quels  sont  les  poëmes  qui  partagent  mon  admiration 
u\ecJocehjn,  les  seuls  qui  me  paraissent  l'égaler  pour  la  hauteur  de 
l'âme  et  la  profondeur  des  émotions  honnêtes  et  généreuses,  on 
Irouverait,  jele  crains,  fort  étrange  ce  rapprochement  de  deux  génies 
si  dissemblables.  Je  ne  parle  ici  que  d'un  effet  intérieur  et  tout  per- 
fionnel,  de  ce  qui  se  passe  dans  un  lecteur  pareillement  épris  des 
<leux  poêles.  Je  ne  vois  d'égal  à  Joœhjn,  dans  notre  langue,  qu'une 
seule  œuvre,  celle  qui  s'en  éloigne  le  plus  par  les  sujets,  le  style, 
par  la  mise  en  scène,  par  la  façon  de  comprendre  et  d'exprimer 
loute  chose,  c'est  la  tragédie  de  Corneille.  Chez  Corneille  seulement, 
je  me  retrouve  en  des  régions  aussi  élevées  de  l'âme  humaine,  je 
respire  un  souffle  aussi  pur  d'enthousiasme  et  d'idéal.  Chez  tous  les 
deux,  l'héroïsme  prend  sa  source  dans  la  grandeur,  dans  l'immense 
lionnèteté  du  sentiment,  et  non  dans  la  violence  des  passions  subal- 
itrnes.  Aucun  venin  caché,  aucun  miasme  délétère  ne  circule  dans 
cette  poésie.  Je  sais  que  l'une  incite  plus  directement  que  l'autre 
aux  fortes  décisions  morales,  aux  vertus  difficiles;  mais  je  repousse 
entièrement  le  reproche  qu'on  adresse  quelquefois  à  la  poésie  de 
Lamartine,  parce  que  c'est  un  chant,  au  lieu  d'être  une  prédication, 
d'énerver  les  âmes  en  les  berçant  d'une  oisive  mélancolie.  La  géné- 
rosité, l'esprit  de  sacrifice  attestent  des  deux  paris  le  triomphe  de 
la  liberté  morale.  Ces  triomphes  s'accomphssent,  l'un  dans  la  vie 
publique,  l'autre  dans  la  vie  privée  ;  mais  je  ne  crois  pas,  pour  mon 
compte,  que  la  famille  soit  moins  noble  et  moins  digne  d'amour  que 
l'État  ;  et,  si,  chez  Lamartine  poëte,  la  famille  apparaît  plus  souvent 
que  la  patrie,  on  aperçoit  au-dessus  des  tendresses  dévouées  du  fils, 
de  l'amant  et  du  père,  planer  l'immense  amour  de  l'humanité. 

Corneille  raisonne  éloquemment,  Lamartine  chante.  L'un  est  le 
docteur  des  nobles  passions,  l'autre  en  est  le  séraphin  ;  je  ne  me 
prononce  pas  entre  les  deux.  Si  d'ailleurs  celte  lyre  mélodieuse  fut 
touchée  par  une  main  virile,  si  derrière  ce  poëte  des  tendresses  et  des 
rêveries,  il  y  avait  un  homme  de  courage,  demandez-le  à  l'histoire 
de  nos  plus  terribles  journées,  à  cette  date  du  28  février  qui  fut 
colle  de  sa  plus  grande  gloire  civique  aux  acclamations  de  toute  la 
France,  et  qui,  vingt  ans  plus  tard,  fut  celle  de  sa  mort  obscure  et 
à  peine  pleurée  ! 

Le  succès  AeJocehjn  marque  la  plus  haute  phase  de  la  popularité 
de  Lamartine  poëte.  A  partir  de  ce  moment,  l'homme  politique  corn- 
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rnence  h  doininer  en  lui  l'écrivain  et  tentl  à  l'ainoindrir  en  favnrisanl 
sa  iiôtrliircncc  au  travail  cl  en  suscitant  conlie  lui  les  inimitiés.  La 
Chute  d'un  AïKje  donna  le  signal  des  sévérilés  et  des  injustices.  Je  ne 
veux  pas  ni'appcsantir  sur  ce  livre,  quoiqu'il  y  ail  ample  matière  à 
louer  et  à  blâmer.  Dans  ses  préfaces  postérieures  aux  critiques. 
Fauteur  a,  comme  il  faisait  toujours,  abandonné,  avec  la  plus 
i;randc  facilité,  avec  trop  de  facilité,  tous  les  détails  qui  lui  avaient 
été  reprocbés;  il  ne  s'est  défendu  que  sur  le  fond  des  cboses  contre 
laccusation  de  pantbéisme  et  de  politique  subversive.  Je  me  join- 
drai à  lui  pour  prendre  la  défense  de  ce  livre  plus  oublié  encore 
(|u'il  n'a  élé  attaqué.  Ce  n'est  pas  que  j'en  approuve  toute  la  pliilo- 
!>(»pliieel  que  je  |)uisse  fermer  les  yeux  aux  innombrables  négligences 
(le  la  forme  et  à  la  témérité  de  certains  tableaux.  Évidemment,  c'est 
un  livre  qui  n'est  pas  fait,  comme  Jocehjn,  pour  être  lu  en  famille 
it  devenir  classique;  mais  c'est  une  œuvre  du  plus  grand  intéiôt 
pour  la  critique  et  pour  tous  les  lecteurs  curieux  de  baute  poésie. 
l)ansrbistoire  du  génie  de  Lamarlme,  ce  poëniepiésente une  question 
(urieuseàétudier. Les  deux  derniers  volumesdeversqu'ilait  publiés  : 
la  Chute  d'un  AïKje  et  les  Recueillements  ont  été  tous  deux  jugés  in- 
férieurs à  ses  précédents  écrits,  ba  critique  les  a  fort  maltraités  et 
le  public  a  fait  pis  encore  pour  le  poêle,  il  a  très-peu  lu  ces  deux 
livres.  Tout  en  acceptant  l'arrêt  qui  place  ces  derniers  ouvrages  au- 
dessous  de  JocehjU  et  des  Méditations,  j'ose  avouer,  qu'à  mon  avis,  la 
puissance  poétique  de  Lamartine  n'éclate  nulle  part  avec  autant  de 
force  que  dans  les  Recueillements  et  la  Chute  d'un  Amje. 

Le  malbeur  de  ces  deux  livres,  c'est  qu'outre  les  quelques 
délauts  propres  à  sa  manière  trop  facile,  l'auteur  en  a  adopté 
(pielques-uns  qui  sont  étrangers  à  sa  nature  et  qui  venaient  d'être 
misa  la  mode  par  un  autre  grand  poète  qui  a  fait  trop  nombreuse 
école.  Je  \eux  parler  de  l'excès  des  couleurs  et  des  peintures  maté- 
jielles,  d'une  certaine  crudité  de  langage,  de  ce  besoin  de  rendre 
le  style  plus  visible  aux  yeux  que  clair  à  l'esprit  ;  enfin  de  lout  ce  qui  a 
précédé  et  engendre  le  réalisme.  La  noblesse  et  la  délicatesse  d'esprit 
de  Lamartine  ne  l'ont  pas  toujouis  préservé  dans  ces  derniers  écrits 
de  ces  excès  de  la  couleur  qui  sont  devenus  le  fléau  de  l'art  depuis 
nombre  d'années. 

Ces  taches,  plus  ou  moins  graves,  sont  une  empreinte  de  l'époque. 
Cliaiiue  génération  littéraire  a  ainsi  ses  goûts  éphémères  et  ses  Ira- 
veis  ;  mais  il  appartient  au  génie  de  s'en  préserver.  Les  plus  hautes 
i^ualités  de  l'esprit  et  du  caractère  ne  suffisent  pas  toujours  à  nous 
garantir  des  écarts  de  l'imagination  et  de  la  pensée,  lorsque  les  se- 
cours extérieurs  nous  font  défaut,  lorsque  nous  ne  sommes  plus  as- 
sujettis à  la  discipline  des  fortes  croyances  et  à  certaines  autorités, 
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nJ'cessaires  en  lilléraliire  comme  en  religion.  L'élévation  nièuie,  la 
[noinplilude,  l'aboiulauce,  l'iinmalérialité  de  l'inspiration  de  La- 
martine, lui  rendaient  plus  néccssaiies  qu'à  un  autre  ces  limites  ri- 
goureuses qui  contiernient  la  pensée,  qui  dirigent  le  souille  poétiqut; 
et  rempèclient  de  se  dissiper  en  tourbillons.  Ce  n'est  pas  tonjoiu's 
un  boidieur  pour  un  éciivain  que  d'avoir  une  imagination  si  véhé- 
mente et  si  subtile  qu'elle  (léi)oi'de  à  travers  tous  les  moules  connus 
on  les  lait  éclater.  Lamartine  n'avait  i-ien  à  gagner  pour  son  oeuvre 
littéraire  en  s'allrancliissant  d'une  manière  trop  absolue  des  tradi- 
li'ius  politiques  et  des  croyances  religieu-es  ou  sein  desquelles  il 
était  né. 

Je  remarque  dans  la  suite  des  articles  publiés  sur  l'œuvre  de 
Lamartine  par  un  critique  dont  le  nom  seul  indique  le  dégagement 
de  toute  croyance,  dans  Sainte-Beuve  et  à  l'époque  même  où  il  n'o- 
béissait qu'à  son  goût  délicat,  une  sévérité  croissante  pour  le  poêle 
à  mesure  qu'il  s'approche  davantage  des  régions  de  la  libre  pensée. 
Ce  n'est  pas  que  j'admette  pour  la  Chute  d'un  Ange  cette  accusation 
banale  de  panthéisme  adressée  à  quiconque  sent  un  peu  vivement  la 
nature;  car  je  ne  connais  pas  de  poésie  plus  imprégnée  de  l'idée  d'un 
dieu  personel,  d'une  providence  et  d'une  âme  immortelle  que  la  poé- 
sie de  Lamartine.  Mais  il  est  certain  que,  dans  ce  poème  biblique,  l'au- 
teur ne  s'astreint  pas  à  suivre  bien  rigoureusement  les  traditions  ad- 
mises, et  quele  prophète  dépositairedu  livre  primitifsentquelque  peu 
le  philosophe  rationaliste.  Son  rationalisme,  du  moins,  ne  contredit 
aucun  des  grands  principes  de  la  métaphysique  chrétieime,  et  V'ulcc 
de  Dieu  en  sort  pins  éblouissante  qu'elle  n'a  jama»s  rayonné  d'une 
page  écrite  au  dix-neuvième  siècle.  Je  dois  signaler  une  des  cause-; 
de  la  sévérité  de  l'opinion  pour  cette  phase  nouvelle  de  la  poésie  de 
Lamartine.  C'était  le  moment  où  commençait  à  se  former  parmi  les 
catholiques  une  nouvelle  école  toute  différente  de  celle  qui  avait  tra- 
vaillé en  France  à  la  renaissance  de  la  foi  depuis  le  Génie  du  christia- 
nisme. La  méthode  de  ces  nouveaux  apologistes,  qui  se  sont  beaucoui) 
accrus  depuis  lors  en  nombre  et  en  autorité,  n'était  pas  de  cher- 
cher dans  tontes  les  grandes  œuvres  de  l'esprit  humain,  comme  on 
venait  de  le  faire,  tout  ce  qui  les  rattache  à  la  doctrine  chrétienne,  mais 
tout  ce  qui  les  en  sépare.  Chaque  exclusion,  chaque  anathème  lancé 
semble  à  ces  nouveaux  docteurs  une  victoire  gagnée  pour  la  sociélé 
religieuse,  de  telle  sorte  qu'ils  se  figureront  avoir  amené  le  triomphe 
suprême  de  l'Église  quand  ils  auront  bien  et  dûment  piouvé  que  toiil 
le  monde  est  en  dehors  de  l'orthodoxie,  excepté  eux-mêmes. 

Ce  n'est  pas  que  je  défende  l'orthodoxie  de  la  Chute  d'un  Ange; 
je  ne  l'examine  môme  pas,  n'ayant  point  qualité  pour  cela.  Mais  à 
prendre  le  poëme  dans  sa  partie  philosophique,  dans  ce  chant  inti- 
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lulé  :  Fragment  du  livre  primitif  cl  qu'on  a  comparé  à  la  Profession  de 
foi  (lu  vicaire  savoijar(l^]e  suis  obligé  de  reconnaître  dans  ce  morceau 
les  |)ages  de  vers  les  plus  éclatanles  qu'ait  jamais  produites  chez  nous 
la  pliilosopiiie.  Nous  avons  eu,  depuis  la  fin  du  dix-septième  siècle, 
des  milliers  de  pages  rimées  avec  des  prétentions  philosophiques.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  y  eût  là  beaucoup  de  vraiephilosophie,  mais  je  certifie 
([u'il  n'y  avait  pas  un  atome  de  vraie  poésie.  Pour  l'ai  t  de  mêler  l'une 
a  l'autre,  je  ne  connais  pas  d'égal  à  Lamartine.  Personne  en  France 
n'a  fait  comme  lui  le  vers  philosophique,  un  vers  qui  soit  à  la  fois 
une  maxime  cl  une  image,  un  vers  qui  démontre,  qui  enseigne  et  qui 
ne  cesse  pas  de  chanter.  Le  Livre  primitif ^  dont  je  ne  juge  pas  ici 
les  doctrines,  me  parait  dans  ce  genre  un  incomparable  chef-d'œuvre, 

Pour  bien  apprécier  la  Chute  d'un  Ange  comme  conception  et  en 
dehors  des  négligences  de  style,  autrement  nombreuses  que  dans 
Jocelyny  il  faut  se  souvenir  que  ce  poëme,  malgré  son  étendue,  n'é- 
tait dans  l'esprit  de  Lamartine,  comme  Jocebjn  lui-même,  qu'un 
épisode  d'une  immense  épopée  cyclique  qui  devait  embrasser  toutes 
les  époques  de  l'histoire,  et  dont  un  autre  épisode,  intitulé  les  Pé- 
cheurs et  déjà  écrit,  a  été  perdu.  Ce  cycle  comportait,  selon  l'auteur, 
une  douzaine  de  poëmes.  Avec  la  merveilleuse  facilité  d'exécution  que 
possédait  Lamartine,  il  n'est  pas  douteux  que,  dans  le  cours  de  sa  vie, 
il  n'eût  achevé,  et  au  delà,  cette  œuvre  gigantesque,  si  la  politique 
n'eût  dévoré  les  dernières  années  de  sa  vie.  Nous  aurions  eu  alors  dans 
notre  littérature  un  monument  comme  n'en  peut  présenter  aucune 
des  nations  de  l'Europe,  un  poëme  comparable  pour  l'étendue  à  ces 
vastes  épopées  de  l'Orient  et  surtout  de  l'Inde;  un  poëme  qui,  par 
son  caractère  profondément  philosophique  et  religieux,  eût  rappelé 
les  épopées  sanscrites  de  Vâlmiki  et  de  Yêda-Vyâsa.  Par  la  nature  de 
son  génie,  fuit  pour  contempler  et  adorer  Dieu  dans  les  magnificences 
de  l'univers,  ce  poëte  dont  on  a  voulu  faire  un  simple  élégiaque  se 
rapproche  singulièrement  des  grands  poëtes  sacerdotaux  de  l'Inde. 

L'abandon  de  ce  magnifique  dessein  est  la  cause  d'un  des  plus 
vifs  regrets  qu'ait  laissés  Lamartine  aux  amis  de  la  poésie.  Ceci  soit 
dit  sans  prétendre  juger  la  question  de  savoir  si  Lamartine  a  eu  torî, 
comme  on  le  dit  souvent,  de  se  mêler  à  la  politique  ;  si  un  homme 
doué  comme  lui  doit,  parce  qu'il  est  un  grand  poëte,  s'isoler  entiè- 
rement des  affaires  de  son  pays  et  vivre  en  dehors  de  la  vie  de  son 
temps. 

Les  Piecueillements,  publiés  à  la  fin  de  4858,  sont  comme  le  testa- 
ment du  poëte.  Depuis  lors,  il  n'a  plus  chanté  qu'à  de  rares  inter- 
valles, dérobés  au  tumulte  des  affaires.  Mais  quels  éclairs  dans  ces 
retours  du  génie  à  sa  plus  haute  mission!  Témoin  ces  admirables 
strophes  au  comte  d'Orsay,  écrites  après  les  orages  de  la  république! 
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Du  livre  des  RecneUIemcnts,  nous  dirons  comme  de  la  Chute  d'un 
A/jf/f,  qu'il  est  une  des  plus  imparl'ailes  et  une  des  plus  puissantes 
œuvres  de  l'auleur.  Il  a  été  écrit  entre  la  quarantième  et  la  cinquan- 
tième anuèe.  Le  poêle  était  alors  dans  la  plus  grande  vigueur  de  son 
imagination  et  de  sa  pensée;  nous  ajouterions  dans  la  plénilude  de 
sa  science,  si  l'inspiration  et  tous  les  dons  dénature  chez  Lamartine 
n'avaient  pas  constamment  dominé  et,  pour  ainsi  dire,  écarté  la 
science.  Dans  ce  volume,  si  maltraité  et  si  peu  connu  et  sur  qui 
s'épanchaient  le  premier  venin  et  les  premières  perfidies  de  la  cri- 
tique, combien  de  pièces  à  citer,  outre  cet  admirable  morceau  sur 
la  mort  de  madame  la  duchesse  de  Broglie,  le  seul  qu'on  voulut 
d'abord  y  distinguer,  outre  VÉpître  à  Adolphe  Dumas,  que  Sainte- 
Deuve  veut  qu'on  lise  plus  particulièrement,  sans  doute  parce  qu'il  y 
t  rouvc  plus  d'incorreci  ions  faciles  à  relever  I  La  Réponse  aux  adieux  dtf 
Waltev  Scott,  le  Cantique  sur  un  rayon  de  soleil,  la  Lettre  à  un  curé 
de  campagne,  la  Cloche  de  village,  le  Tombeau  de  David,  le  Ressouve- 
nir du  lac  Léman  sont  des  pages  égales  à  tout  ce  que  Lamartine  a  écrit 
de  plus  haut  et  de  plus  pur. 

Sans  doule,  on  peut  signaler  dans  l'ensemble  du  recueil  deux  dé- 
fauts graves  qui  n'existaient  pas  dans  les  premiers  ;  des  convictions 
religieuses  plus  flottantes  et  un  st^le  qui  se  matérialise,  qui  se  charge 
de  couleurs  plus  épaisses  et  d'images  plus  voyantes,  qui  cherche  à 
s'emparer  plus  fortement  des  yeux  à  mesure  que  les  pensées  devien- 
nent plus  vagues,  moins  saisissablespourle  lecteur  et  plus  douteuses 
pour  le  poëfe  lui-môme.  Ces  excès  de  la  couleur,  cet  empiétement 
de  l'imagination  physique  sur  l'idée  et  le  sentiment  pur,  gâtent 
quelque  peu  ce  merveilleux  Cantique  sur  un  rayon  de  soleil  dont  on 
pourrait  faire,  en  supprimant  quelques  vers,  l'égal  de  tout  ce  qu'il  y 
a  de  plus  magnilique  dans  les  Harmonies.  C'est  ainsi  partout  dans 
Lamartine;  il  n'y  a  qu'à  retrancher,  sans  rien  changer  à  ce  qu'on 
laisse,  pour  trouver  la  perfection.  Il  a  toujours  péché  par  surabon- 
dance ;  sa  poésie  a  eu  jusqu'au  bout  ce  défaut  et  ces  splendidcs  qua- 
lités de  la  jeunesse.  Mais  quand  ce  n'est  plus  le  sentiment  ou  l'idée 
qui  se  reproduisent  pour  s'affirmer  davantage,  quand  ce  sont  sim- 
plement les  images  qui  s'accumulent  pour  faire  un  constant  appel  à 
la  sensation,  ce  débordement  fatigue  parce  qu'il  laisse  l'âme  vide 
tout  en  tenant  le  regard  occupé,  envahi  jusqu'à  l'éblouissement. 

Ce  défaut  de  quelques-nnes  des  dernières  poésies  de  Lamartine  est 
chez  lui,  comme  nous  le  disons,  un  défaut  d'emprunt  ;  d'autant 
plus  choquant  qu'il  n'a  pas  sa  raison  d'être  dans  la  nature  du  poète. 
Quand  le  mérite  d'un  écrivain  réside  surtout  dans  le  don  de  parler 
aux  yeux,  lorsqu'il  vise  habituellement  à  étonner  l'imagination  plus 
qu'à  émouvoir  le  cœur  et  à  éclairer  l'esprit,  quand  sa  logique  consiste 
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n  passer  du  mol  au  rnol,(lt3  l'imngeà  rimar;c,  et  quand  il  cxéculcces 
inouvemerils  de  la  plirase  avec  riiabilcic  cl  le  cliaime  de  loul  ce  qui 
vietil  d'une  ;:i)lilude  ualurelle,  on  est  plus  indulgent  pour  des  excès 
(|ui  résulîeiil  du  tempérament  lui-même.  C'est  là,  sans  doute,  un 
genre  inléiieur,  mais  tout  ce  qui  est  parfait  dans  son  genre  nous 
intéresse  et  suscite  la  curiosité,  à  défaut  de  l'émotion.  Tandis  qu'un 
poêle  du  sentiment  et  de  l'idéal,  qui  se  laisse  aller  à  la  contagion  du 
réalisme,  déroule  ses  lecteurs  et  s'expose  à  leur  sévérilé. 

L'auleur  de  la  Chute  d'un  Auge  et  des  Recueillements  a  porte  celle 
peine.  H  était  noire  poêle  du  goût  le  |)lus  pur,  le  plus  élevé,  le  plus 
délicat;  ou  lui  compta  pour  des  faules  certains  excès  de  couleur 
(pi'on  admirait  chez  d'autres.  11  avait  été  en  politique  et  en  religion 
un  conservateur  et  un  orthodoxe;  les  utopies  généreuses  qui  se  font 
jour  dans  les  Recueillements  semblèrent  chez  lui  plus  téméraires 
qu'on  ne  les  eût  jugées  partout  ailleurs.  Ou  voulut  voir  des  sym- 
j)lômes  d'un  esprit  subveisif  dans  ces  aspirations  d'un  génie  honnête 
et  pacifique  en  lie  tous, 

La  critique,  du  reste,  n'a  jamais  été  plus  facile  vis-à-vis  de  per- 
sonne que  vis-à-vis  de  Lamartine;  il  s'empressait  lui-même  de  foui- 
nir  des  armes  à  toutes  les  attaques,  avec  celte  irréflexion  qui  est  uti 
des  caractères  de  ce  génie  tout  improvisateur  et  spontané.  Les  pré- 
faces de  ses  derniers  vers,  lescommeiitaiies  qu'il  y  a  joints,  les  con- 
lidences  et  confessions  de  toute  soite  dont  il  a  voulu  suicharger  ses 
anciennes  œuvres,  ont  fait  autant  d'ennemis  au  poêle  que  la  politique 
elle-même.  Ainsi,  l'absence  de  travail  était  déjà  trop  évidente  pour 
la  critique  dans  la  plupart  de  ses  vers,  et  l'auteur  prenait  à  tâche 
d'ajouter  au  désir  qu'éprouvaient  les  plus  bienveillants  de  lui  en 
faire  un  reproche,  en  confessant  cette  négligence  avec  une  franchise 
trop  voisine  du  dédain  pour  l'art  sacré  auquel  il  doit  sa  plus  grande 
gloire.  Cette  énorme  laute,  la  plus  grosse  qu'il  ait  commise  contre 
lui-même,  la  seule  que,  nous  autres  rimeurs,  nous  ne  puissions  pas 
lui  pardonner,  la  Lettre-préface  des  Recueillements  l'étalait  avec  un 
éclat  tout  particulier  aux  yeux  du  public.  Elle  justifierait  presque 
les  sévérités  de  Sainte-Beuve  pour  ce  livre,  si  l'on  ne  savait  pas  que 
ces  sévérités  avaient,  comme  toujours,  leuis  principales  causes  en 
dehors  de  la  littérature.  L'illuslie  critique  était  alors  pleinement  sous 
l'inspiration  de  certains  hommes  dÉlat  de  la  monarchie  de  juillet, 
et  se  chargeait  volontiers  de  servii-  leurs  anlipalhics.  Il  est  vrai  qu'il 
ne  leur  enchaînait  point  sa  liberté  et  qu'il  s'est  retourné  contre  eux 
le  surlendemain  de  leur  chute,  les  injuriant  au  profit  du  nouveau 
pouvoir  qui  venait  de  les  emprisonner  cl  de  les  pioscrire. 

L'article  sur  les  Recueillements  (avril  1859)  porte  déjà  l'empreinte 
d'une  amer  tume  enrpruntèe  à  d'autres  sources  qu'à  la  critique  lilté- 
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rniro.  Mais  il  foui  avouer  qu'il  y  avait  bien  de  quoi  irriter  un  juge 
poêle  lui-iiièine,  et  poëlo  plus  dislingué  qu'on  ne  le  lui  accorde, 
dans  ce  Ion  de  dédain  par  trop  superbe  avec  lequel  parlait  de  la 
poésie  le  grand  poète  qui  lui  devait  son  entrée  de  plain-picd  dans  la 
carrièie  politique.  «  Ma  vie  de  poêle,  disait  l'auleur  des  Recueille- 
ments dans  sa  letlre-préface  à  M.  Bruys  dOully,  recomnience  pour 
quelques  jours.  Vous  savez  mieux  que  personne  qu'elle  n'a  clé 
(ju'un  douzième  tout  au  plus  de  ma  vie  réelle.  Le  bon  public  qui 
ne  crée  pas,  comme  Jéliovali,  l'iiomme  à  son  image,  mais  qui  le  dé- 
ligure à  sa  fantaisie,  croit  que  j'ai  passé  trente  aimées  de  ma  vie  à 
aligner  des  rimes  et  à  contempler  les  étoiles  ;  je  n'y  ai  pas  employé 
Irenle  mois,  et  la  poésie  n'a  élé  pour  moi  que  ce  qu'est  la  prière...  » 

Ce  «lernier  trait  nous  allendiirait,  et  il  serait  juste  de  la  part 
d'un  autre  (jue  d'un  poète.  La  prière  et  les  émotions  poétiques  ont 
leur  place  dans  toute  àme  élevée,  dans  toute  noble  carrière.  Mais  un 
poète  qui  ne  donne  à  la  poésie  que  trente  mois  sur  trente  années 
est  coupable  à  la  façon  d'un  ange  créé  pour  la  contemplation  et  la 
prière  et  qui  ne  donnerait  à  Dieu  que  son  temps  perdu.  Si  grand  ci- 
toyen que  l'on  devienne,  on  est  poêle  prévaricateur  quand  on  sup- 
l)rime  entièrement  et  volontairement  à  son  inspiration  le  secours  du 
travail  et  qu'on  ne  s'assujellil  môme  pas  à  relire  ses  vers. 

Lamartine  a  peut-être  une  excuse.  Ayant  relu,  était-il  capable  de 
corriger?  Ses  splendides  improvisations  n'auraient-elles  pas  soul- 
ier!, en  beaucoup  de  leurs  cliarmcs,  des  retrancbements,  des  retou- 
ches, des  surcharges?  C'était  un  peu  à  craindre,  quoiqu'il  y  eût 
sous  le  grand  poêle  un  homme  d'un  goût  très-pur,  très-délicat,  ui» 
excellent  juge  quand  il  consentait  à  être  attentif  et  à  réfléchir;  mais 
il  y  consentait  trop  rarement.  Si  l'on  a  raison  de  parler  de  la  fatalité 
de  l'inspiration  divine ,  impersonnelle  et  capricieuse  comme  la 
grâce,  et  d'appliquer  à  l'œuvre  du  poêle  le  Spiritus  Dei  flat  uhi 
vult,  pas  un  n'a  possédé  ce  sublime  et  dangereux  privilège  de  l'in- 
spiration irréfléchie  au  même  point  que  Lamartine.  N'importe,  son 
goût  littéraire  et  le  sens  moral  tout  seul  auraient  dû  lui  dire  que  l'at- 
tention et  le  travail  sont  des  devoirs  dont  rien  n'exempte  un  écri- 
vain, et  qu'un  grand  génie  rend  ce  devoir  plus  impérieux  encore  que 
ne  fait  la  médiocrité. 

Rien  de  plus  faux  que  cet  adage  :  Le  génie  n'est  qu'ime  longue 
palience.  Tous  les  poètes,  tous  les  peintres,  tous  les  artistes  de  génie 
iiavaillent  plus  ou  moins  facilement  et  sûrement.  Je  suis  convaincu 
(pie  les  artistes  par  excellence,  les  Crées,  n'ont  presque  jamais  re- 
Ittuchè  leurs  ouvrages  et  qu'ils  ont  trouvé  la  perfection  du  premier 
coiij».  11  est  vrai  que  cet  heureux  moment  de  l'esprit  humain  nes'est 
vu  qu'une  fois  et  ne  se  reverra  plus.  Un  homme  de  génie  chez  les 
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modernes  n'esl  pas  placé  dans  les  mômes  conditions  ;  il  peut  avoir 
le  travail  aussi  facile,  mais  non  pas  aussi  sûr  que  les  anciens.  11  est 
contraint  de  choisir  entre  des  nuances  là  où  l'antiquité  n'avait  à  son 
service  qu'une  seule  couleur,  mais  la  couleur  juste. 

Le  génie  est  donc  tout  autre  chose  que  la  patience  ;  il  n'en  a  pas 
moins  le  besoin  et  le  devoir  de  la  palience.  La  réflexion  et  le  travail 
sont  imposés  à  l'homme  en  toute  chose  ;  à  plus  forte  raison  dans 
l'œuvre  d'ait,  et  nul  n'a  droit  de  s'en  affranchir.  Que  l'homme  de 
talent  travaille  donc  pour  suppléer  au  génie  qui  lui  manque  ;  que 
l'homme  de  génie  travaille  par  respect  pour  le  don  qu'il  possède, 
pour  le  dieu  qui  parle  en  lui.  La  négligence  serait  plus  permise  à 
l'homme  modeste  qui  ne  vise  en  écrivant  qu'à  confesser  sa  pensée. 
Mais  si  vous  croyez  avoir  en  vous  une  veine  originale,  un  filon  d'or, 
ne  traitez  pas  cet  or  comme  du  plomb  ou  du  cuivre.  Plus  le  mêlai 
est  précieux,  plus  il  a  droit  d'être  finement  travaillé. 

Lorsqu'un  homme  de  génie  se  fait  une  sorte  de  gloire  de  sa  né- 
gli;:ence  dans  le  travail  et  de  son  dédain  pour  l'art  qu'il  exerce,  c'est 
un  véritable  sacrilège,  c'est  une  prévarication  dans  le  sacerdoce  qui 
mérite  toutes  les  sévérités.  Mais  il  est  rare  qu'on  les  infligea  ces  en- 
chanteurs, au  nom  de  l'art  lui-môme,  et  quand  d'autres  passions 
n'interviennent  pas. 

Lamartine  était  déjà  trop  mêlé,  en  1840,  à  la  politique  active  pour 
que  les  animosités  de  partis  ne  vinssent  pas  compliquer  les  juge- 
ments que  l'on  portait  sur  sa  poésie.  Il  avait  froissé  d'anciens  core- 
ligionnaires sans  en  avoir  gagné  de  nouveaux.  Au  fond,  la  politique 
seule  et  les  mœurs  sont  très-puissantes  sur  l'opinion  de  la  France  ; 
le  goût  littéraire  est  constamment  resté  dans  notre  siècle  sous  l'em- 
pire des  doctrines  et  des  habitudes  sociales  qui  prévalaient.  Pendant 
cette  période  de  la  restauration,  qui  fut  la  grande  heure  littéraire 
du  dix-neuvième  siècle,  une  opinion  considérable  n'avait-elle  pas  fait 
de  Casimir  Delavigne  un  poëte  supérieur  à  Lamartine,  et  de  Déran- 
ger un  poëte  supérieur  à  tous  les  autres?  Cette  opinion,  je  dois  le 
dire,  n'avait  pas  prévalu;  car  le  goût  littéraire  se  formait,  alors, 
dans  la  plus  haute  classe  de  la  société  polie,  et  les  renommées  n'é- 
taient pas  imposées  au  lecteur  intelligent  par  le  suffrage  universel 
de  ceux  qui  ne  savent  pas  lire.  Il  y  avait  un  vrai  public  pour  les 
choses  de  l'esprit,  un  public  qui  avait  des  traditions  et  qui  cepen- 
dant n'était  point  ennemi  des  nouveautés.  C'était  l'heure  où  la  fusion 
semblait  faite  entre  l'ancienne  France  et  la  France  moderne.  Une 
classe  nouvelle  s'était  élevée  dans  la  culture  et  les  élégances  de 
l'âme,  et  l'ancienne  société  ne  s'était  point  abaissée.  Les  femmes, 
surtout,  s'étaient  maintenues  dans  la  distinction  et  l'amour  des 
jouissances  délicates.  Le  premier  succès  de  Lamartine  lui  était  venu 
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(lèses  lecteurs  féminins  el  de  la  société  la  plus  distinguée  par  la 
naissance  et  par  la  culture. 

En  apportant  son  hommage  à  la  tombe  dupoëte,  un  charmant  cri- 
tique, né  dans  cette  sphère  privilégiée',  comparait  avec  beaucoup 
d'esprit  et  de  bon  sens  les  femmes  de  Lamartine  à  celles  des  poêles 
et  des  prosateurs  à  la  mode  qui  l'ont  suivi.  Il  y  a,  sans  presque  sor- 
tir du  môme  monde,  les  femmes  d'Altred  de  Musset,  les  femmes  de 
Halzac  ;  on  arrive  enfin,  de  proche  en  proche,  aux  femmes  des  auteurs 
que  je  ne  veux  pas  nommer.  Les  derniers  degrés  de  cette  échelle, 
trés-mohile,  mais  toujours  descendante,  si  on  les  appelait  par  leurs 
noms,  feraient  singulièrement  ressortir  la  hauteur  et  la  noblesse  du 
sommet.  Le  poète  tant  aimé  en  1825,  et  la  société  qui  l'admirait,  ne 
redoutent  la  comparaison  avec  rien  de  ce  qui  a  suivi. 

De  toutes  les  choses  qui  se  sont  abaissées  en  France,  depuis  l'épo- 
que du  grand  enthousiasme  de  la  société  polie  pour  Lamartine,  c'est 
le  goût  de  la  poésie  qui  me  semble  s'être  le  plus  amoindri  ;  malgré 
le  nombre  des  poêles  de  talent  qui  se  sont  multipliés  depuis  lors. 
Osons  dire  tout  ce  que  nous  pensons  de  notre  cher  pays.  En  France, 
on  aime  par  tempérament  une  foule  de  nobles  choses  :  on  aime  Fes- 
prit,  l'éloquence,  la  bravoure,  rem  militarem  et  argute  loqni;  cela 
est  toujours  vrai  depuis  le  temps  de  l'historien  latin.  On  aime  la  po- 
litique, les  entreprises  généreuses ,  les  croisades  de  l'épée  ou  de  la 
plume  ;  on  aime  l'élégance  et  les  récréations  distinguées  ;  on  se  met 
à  aimer  le  luxe  et  les  plaisirs  subalternes;  on  aime  encore  les  let- 
tres, on  n'aime  pas  la  poésie. 

Lamartine  a  fait  ce  miracle  d'avoir,  pendant  vingt  ou  trente  an- 
nées, forcé  l'esprit  français  à  chérir  la  plus  vraie,  la  plus  haute,  la 
plus  pure  poésie,  la  poésie  détachée  de  toutes  les  alliances,  de  toutes 
les  séductions  étrangères  qu'on  aime  souvent  à  sa  place,  lorsqu'on 
se  vante  de  l'aimer;  la  poésie,  sans  le  théâtre,  sans  la  musique, 
sans  la  politique,  sans  Fépigramme  licencieuse  ou  frondeuse,  sans 
l'impiété  ou  la  dévotion,  sans  la  grosse  joie  populaire  et  sans  le  bel 
esprit.  La  poésie  de  Lamartine  est  la  plus  dépouillée  de  tous  ces  élé- 
ments de  succès  qui  se  soit  fait  jour  parmi  nous  ;  elle  se  réduit  pour 
ainsi  dire  à  l'essence  radicale  de  la  poésie  ;  et  cependant  elle  a  été, 
je  ne  dirai  pas  populaire,  rien  n'est  populaire  en  France  que  le  tri- 
vial, mais  passionnément  aimée  par  toute  la  classe  élégante  et  let- 
liée.  C'est  le  grand  éloge  de  cette  classe  pendant  les  cnnées  dont 
nous  avons  donné  la  date  ;  mais  c'est  aussi  la  grande  gloire  du 
pi  êle. 

L'esprit  français  est  singulièrement  riche  et  varié  ;  il  est  capable 

*  A.  de  Pontinarlin. 
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(le  (oui,  disait  l'Alleinaiid  Henri  Heine,  même  de  la  poésie.  Mais 
coinine  lous  les  êtres  de  ce  monde,  il  n'est  capable  que  par  crise,  el 
pour  ainsi  dire  par  maladie,  de  ce  qui  n'est  pas  dans  le  fond  même 
de  son  tempérament.  Il  y  a  certains  moments  licureux  qui  compoi- 
lent  l'éclosion  d'une  fac.ullé  qu'on  n'avait  pas  auparavant  et  qu'on 
n'aura  plus  tout  à  l'heure.  Comme  les  femmes  les  moins  destinées  à 
elle  jolies  ont  presque  toutes,  à  tel  ou  tel  jour  d'un  piinlemps,  ce 
qu'on  appelle  la  beaulé  du  diable,  il  y  a  dans  presque  toutes  les 
âmes  un  moment  de  la  jeunesse  où  les  traverse  le  goût  de  la  poésie; 
mais  c'est  de  môme  la  poésie  du  diable  ;  elle  ne  dure  pas,  el  la  prose 
revient  vite.  On  se  venge,  alors,  par  un  redoublement  d'ironie,  d.-s 
{■ntliousiasmcs  auxquels  on  a  succombé,  et  gare  aux  auleurs  el  aux 
complices  de  ces  eulliousiasmes  ! 

Lorsque,  après  vingt  ansde  jeunesse  et  de  noble  poésie  dont  Lamar- 
tine avait  été  le  principal  agent,  notie  dix-neuviéme  siècle  cim- 
inença  à  revenir  à  son  vrai  lempérament,  à  celui  de  sa  maturité 
dont  nous  cueillons  aujourd'hui  les  fruits,  le  poêle,  comme  il  airive 
aux  plus  parfaits  de  ce  monde,  n'était  pas  sans  avoir  commis  quel- 
ques fautes.  Quel  est  l'homme,  quel  est  le  poëte  impeccable?  Cor- 
neille a  écrit  trente-trois  pièces  de  théâtre,  dont  VAgésilas  et  V Attila  ; 
en  est-il  moins  le  grand  Corneille  ? 

On  peut  choisir  dans  Lamartine,  mais  il  n'y  a  rien  à  rejeter 
entièrement  ;  il  est  un  de  ces  rares  poètes  qui  n'ont  pas  fait  leur 
Agésilas  et  leur  Attila.  Cependant  il  a  été  en  butte  à  de  violentes 
critiques,  et  l'enthousiasme  ne  lui  est  pas  resté  lidèle.  La  vogue  s'est 
allachèe  depuis  quelque  vingt  ans  à  des  œuvres  que  je  juge  très- 
inlèrieures  à  la  sienne  et  qui,  sans  contestations  possibles,  sont 
moins  élevées  moralement,  sont  moins  pures  que  les  pages  les  plus 
critiquées  de  la  Chute  d'un  Ange.  Je  vois  à  cette  infidélité  de  l'opinion 
plusieurs  causes  toutes  irulépendantes  des  défauts  de  Lamartine  et 
du  ménle  de  ses  rivaux  éphémères,  La  sévérité  pour  lui  avait  pré- 
céilé  d'ailleurs  le  grand  succès  d'Alfred  de  Musset.  Ce  n'est  pas  La- 
martine seulement  qui  commençait  à  être  délaissé,  c'était  la  grande, 
la  vraie  poésie. 

Par  le  succès  des  Méditations,  âcs  Harmonies.,  de  Jocehjn  dans  la 
société  cultivée  et  dans  la  jeunesse,  par  vingt  années  d'enthousiasme 
pour  cette  poésie  aussi  aristocratique, aussi  religieuse,  aussi  étliérée, 
l'esprit  français  avait  été  mis  à  un  régime  trop  contraire  à  son  be- 
soin d'égalité  et  à  ses  penchants  ironiques.  On  était  las  de  celte  élé- 
vation el  de  cette  admiration  trop  soutenues.  11  fallait  se  venger  d'a- 
voir trop  aimé  et  d'avoir  aimé  malgré  soi  la  poésie.  Rien  de  plus 
naturel  alors  qu'une  réaction  contre  le  sortilège  qui  vous  avait 
enivré,  contre  l'enchanteur  qui  vous  avait  fait  boire  le  philtre  à  votre 
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insu.  C  esl  ;ilors  qu'on  s'aperçut  dos  innombrables  défauts  de  Lamar- 
tine et  la  réaclion  commença  contre  lui. 

Mais,  du  premier  jour,  on  ne  pouvait  pas  se  sevrer  enlièremcnl 
du  divin  breuvage  qu'il  nous  avait  contraints  de  goûter,  et  dont 
(ouïe  une  géncralion  avait  l'habitude.  Il  fallait  encore  de  la  poésie, 
mais  une  poésie  diminuée.  On  accusait  Lamartine  de  négligencf 
dans  son  slvle  et  dans  sa  prosodie,  on  se  rabattit  sur  le  plus  négli- 
gent de  tous  les  poètes,  sur  un  poëte  qui  conserve  à  peine  la  rime. 
La  crilique  ne  jugeait  plus  Lamartine  assez  pur  en  morale,  assez 
(ulliodoxe  en  religion  et  en  politique;  les  mères  n'en  permettaient 
plus  la  lecture  à  leurs  fdles;  il  n'était  plus  assez  penseur,  assez  pra- 
tique, assez  viril  pour  les  jeunes  hommes;  et  les  jeunes  gens  et  les 
jeunes  femmes  se  précipitèrent  vers  une  autre  poésie  profondément 
vraie,  sincère  et  charmante,  Dieu  me  garde  de  le  nier,  mais  qui 
avait  surtout  le  mérite  de  débarrasser  le  lecteur  français  du  respect 
et  de  rélcvalion;  vers  une  poésie  qui  mêlait  à  la  pui-e  liqueur  d'  s 
anges,  devenue  trop  fade  pour  notre  palais,  ce  grain  d'ironie  et  de 
corruption  nécessaires  pour  afiriander  ceux  qui  ne  lessentent  pas  la 
soif  céleste.  Rolla  et  Mardoche  faisaient  presque  oublier  Jof^/?y>j. 

Si  la  poésie,  ainsi  transformée,  ne  pénétrait  pas  dans  quelques 
régions  austères  d'où  l'on  exilait  lAuge  déchu,  c'est  qu'aucune  poésie 
n'y  remplaçait  plus  celle  de  Lamartine.  Mais  la  nouvelle  admiration 
regagnait  largement  par  le  nombre  le  peu  qu'elle  perdait  dans 
les  sphères  choisies;  elle  appelait  à  s'abreuver  de  poésie  tout  une 
classe  jusque-là  peu  altérée  de  ce  breuvage  délicat.  Dans  le  bou- 
doir des  courtisanes  élégantes,  les  mêmes  tableaux,  apportaient 
des  émotions  que  n'avaient  pas  dédaignées  les  plus  pures  et  les  plus 
nobles  dames.  C'est  là,  sans  doute,  une  preuve  de  la  vérité,  du 
naturel,  de  l'intérêt  poignant  de  cette  poésie.  Niera-t-on  que  ce 
soit  aussi  la  preuve  d'une  décadence  morale?  Un  des  mérites  de 
la  poésie  de  Lamartine,  qu'il  faut  bien  noter,  sans  être  accusé  de 
moraliser  outre  mesure,  c'est  la  hauteur,  c'est  la  noblesse,  c'est  la 
pureté  constante  des  régions  où  il  nous  transporte.  Quoiqu'on  ait 
voulu  par  moments  ne  voir  en  lui  qu'un  élégiaque,  il  est, avant  tout, 
un  poêle  philosophe,  un  religieux  penseur.  C'est  le  grand  spirilua- 
liste  de  la  poésie.  Ce  n'est  pas  seulement  à  la  sensibilité  ou  à  l'ima- 
gination, c'est  à  l'âme  tout  entière  qu'il  s'adresse,  pour  la  susciter 
vers  Tinlini.  L'auteur  de  la  Némésis,  auquel  il  répondit  si  magnili- 
quement,  d'autres  plus  sincères,  et  ceux  qui  s'appellent  les  Gau- 
lois, affectaient  de  le  ranger  parmi  les  pleurards  et  les  rimeurs  à  na- 
celles, selon  le  dire  d'Alfred  de  Musset.  On  lui  a  reproché  la  mélan- 
colie. Je  suis  de  ceux  qui  refusent  obstinément  de  le  ranger  parmi 
les  poêles  mélancoliques.  Sa  vie  a  surabondanmient  prouvé,  je  le 
suppose,  qu'il  n'élait  pas  de  celte  famille  d'égoïstes  et  d'énervés.  Je 
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trouve  en  lui,  tout  au  contraire,  non  pas  seulement  dans  l'orateur 
et  dans  l'homme  politique,  mais  dans  le  poêle,  une  veine  héroïque 
très-éclalante.  Le  soulfle  d'héroïsme  que  l'on  respire  dans  ]es  Har- 
monies, par  exemple,  est,  il  est  vrai,  d'un  ordre  tout  intellectuel; 
c'est  un  essor  qui  vous  soulève,  à  travers  la  nature,  vers  le  Créa- 
teur. Je  l'appellerais  volontiers  l'héroïsme  de  la  contemplation. 
Dans  tous  les  cas,  cette  sublime  rêverie  n'a  guère  de  rapport  avec  les 
langnciu's  des  amoureux  déçus,  avec  celte  mélancolie  maladive  qui 
sent  la  migraine  et  les  lendemains  d'orgies  et  qui  liahit  l'impuis- 
sance de  vivre.  Si  Lamartine  est  mélancolique,  c'est  à  la  façon  de 
David  et  des  prophètes. 

Quand  j'attache  cette  importance  nu  caraclère  plus  ou  moins  élevé 
et  religieux  des  impressions  produites  dans  notre  âme  par  chaque 
poëte,  quand  je  complique  la  critique  littéraire  d'un  jugement  mo- 
ral, je  ne  fais  pas  de  jansénisme  et  de  pruderie.  J'applique  au  poëte 
l'infaillible  critérium  qui  désigne  partout  les  grands  esprits.  Toutes 
les  œuvres  considérables  de  la  poésie,  depuis  ces  païens  grecs,  si 
malmenés  de  nos  jours  et  si  profondément  honnêles,  jusqu'aux  pa- 
ges éternelles  de  Lamartine,  tout  ce  (jui  a  duré,  tout  ce  qui  durera, 
n'a  pas  seulement  la  beauté  de  la  forme,  mais  la  bonté,  mais  la 
hauteur  de  l'intention  morale.  Toute  grande  poésie  est  inspir"ée  d'un 
même  spiritualisme  qui  plane  sur  toutes  les  nations  illustres.  Il  y  a 
depuis  l'Orient  jusqu'à  nous  une  tradition  de  poésie  héroïque  et  re- 
ligieuse en  dehors  de  laquelle  rien  ne  s'est  produit  de  vraiment 
beau  et  de  solide,  lilst-ce  urriqirement  par  la  supériorité  du  style,  du 
goût  littéraire  et  de  l'imagination,  n'est-ce  pas  aussi  par  la  supério- 
rité morale,  que  se  dislingue  notr"e  dix-septième  siècle?  A  côté  de 
Corneille  et  de  Racine,  je  ne  cr'ois  pas  que  la  postérité  conserve  qua* 
tre  pages  de  vers  de  Voltaire  et  de  ses  contemporains.  Ces  choses-là 
subsistent  comme  document,  mais  personne  ne  les  lit.  A  l'heure  oîi 
nous  sommes,  il  est  plus  téméraire  qu'il  ne  l'a  jamais  été  de  vouloir 
prédire  l'avenir;  nul  ne  saurait  deviner  les  choix  que  feront  nos  ar- 
rière-neveux dans  la  poésie  du  dix-neuvième  siècle.  Combien  de 
pages  qui  nous  ont  étonnés  el  séduits  n'attireront  plus  les  regards? 
Mais  s'il  existe  alors  en  France  une  civilisation  spiritualiste  et  chré- 
tienne, et  s'il  survit  un  seul  des  contemporains  que  nous  avons  ai- 
més, soyons  assurés  qu'avec  Corneille,  avec  Racirre,  on  relir'a,  on 
aimera  encor'e  Lamartine'. 

•  Cette  étude  sur  la  poésie  de  Lamartine,  pour  être  moins  incomplète,  devrait 
comprendre  les  pages  où  nous  avons  analysé  son  talent  de  paysagiste  et  que  l'on 
trouvera  dans  notre  livre  sur  le  Sentiment  de  la  nature  chez  les  modernes,  p.  405. 
—  Librairie  Didier. 


fit.IS.    —    IMr.  ilMON   nAÇON    LT   C.OMP.,    l'.LE    T'Erin'I'îlI,    1. 
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